


ভেতগেও ভঠেগেট 
যে গেশ্রদট 
দুর্গে দুর্গতিনা/গ্গিনরট..” 


শরত্কাঁল এসেছে তার চিরন্তন আকর্ষণ নিয়ে। পুজে। এসেছে--পুরো! 
একটি বছর পরে মা মাবার এলেন। এই দিনটির জন্ত কলে সার বছরের 
বাধাবিন্, দুঃথদারিদ্র্য উপেক্ষা করে উদ্জীব হয়ে অপেক্ষা করে থাকেন । 
আজ খুশীতে মুখর সার) দেশ। দেবর কাছে সকলেরই প্রার্থন দেবী 
তাদের সকল আশ। অ।কাংশ। পুর্ণ করবেন। 


এই গুশক্ষণে আপনার সকল আশ), 
সফল হোক, আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠুক আপনার জীবন-এল.আ ই.সি-র 
এই একমাত্র কামনা ॥ 


লাইফ হাসিওরেন্স 
কপোরেম্যন আহ হায়াত 
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» বাপু এ টস বারা ৭, ০47৮৯ 
৯7৯5 5 এ তি, ভন 

০) সু, 


পাস-১ ৫৮৩১৭ বরই 
তান হাতির হব লাতাসে 
শিউনাল দ্ুনাস । মানুষের ঘন এখন 
শৃহল ছেলে পাগিহ্নে যাওয়ার জন্যে 
খল । আনকের যে কোন সাধারণ 
নাগালিকের কাছে শঙ্ন্র মানেহ তীঁড়। 
নহবা মানেই যান-লাহনের অভাল, 
শহর মানেই আজা-ম্াভয়ার পথগের 
দ্র ধারের চরম অস্থাচ্ছন্দ্যের 
[তিক্ত অভিজ্ঞতা । 
ব্যাপক জনসংখ্যায় বিপথস্ত 
কলকাতা শহরের এই বিপন্ন সময়কে 
'পটতুমিকায় রেখেই ভূগর্ভ-রেলের 
ব্যাপক ও বিপুল পরিকললা ॥ ভূগর্ত 
রেল মানে প্রতিদিন লক্ষ লক্ষ ্ 
হঘাত্রীর দ্রুত এবং নিরাপদ ভ্রমণের, 
প্রতিশ্রুতি ৷ ভুগর্ভ রেল মানেই 
জাতীয় শান্তি সম্থদ্ধির পথে এক, 
গ্রতিময় অভিযান । পু 


চি 


কলকাতার মানচিত্র রচনায় 2১ 
মেস্রোপলিটান হ্রাম্সপোর্ট" ডি 
| গ্রজেকুউ (রেজওয়েজ) ৃ 
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€চউচয়কন কলতান ও ঝাভন্ব5নন্র সম এ 'নিজনি 
০সানালি ৫সকঢভ আলস্যামধুক্স মন্থব্ল উল্ভ্ল 
' প্রহন্ন উদ্ষাপন-..অথব। গভ্ভীন্প সাগব্-সংগীঢতল্ 
চুল ভাতেল সম্মদ্রলান-- 
। “দীঘ। ট্নন্রিস্ট লজ+ অথবা *০সক্ষভাবাস” অথব? 
*চীপ ক্যাণ্টিঢেন* উউচভ পাভন্লন ॥ 


"্দীঘা ট্যুবিস্ট লজ” ও “সকতাবাসে"র জন্য ট্যারিস্ট বাুরোতে 
অগ্রিম বুকিং যাত্রার তিনদিন আগে বন্ধ হয়। 


চে ০ 


' শিপ 8৫888) ” 
(8০০০০০৮৮, 


উ্লিও্উ ল্যুল্লো পশ্চিমবঙ্গ সরকায় ৩/২বিনয়-বাদল-দীনেশ বাগ! 
£ালছোৌনি স্কোরার) ঈষউ,কলিকাতা-১ ফোন 2২৩৮২৭১গ্রায় 877%5/-70 
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স্তর 
জার সঙ্গে 'কপূরি হলে 


ম্ালেরিয়। 
ভাতে পাবে 





খকছে কপ সু যা করানোর জন্যে 


ঘ্যালেরিয়! হয়েছে কি ন|। স্বাস্থ্য বর্মী আপনার 


শরীর থেকে শুধু এক ফোটার নেবন। গ্রয়গাকটি কিছু দিতে হয় না 
ম্যালেরিয়া হয় তাহলে অবিল্ে আপনার গ্ব গ্লাথমিক হয কেন্্ু বা 


চিকিৎসার ব্যবস্থা কর! হবে। 
ূ হামপাতানে রড গরী্ার বাব মাছে, 
25 | 

স্বাস্থ্য বিভাগ বাথ ও পরিবার পরিকরনা মত্ত _ 


। 











08৬০ নল 
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ছন্দিতা 


শ্ান্সদীকা সংখা ১৯৩৮৯ 
সুচীপাত্র 


ছন্দিত। | শারদীন্না সংখ্যা ১৩০২ 


ছন্দিতা অচিস্তযকুমার সেনগুপ্ত 
কবিতা! 
নরেন্দ্রনাথ মিত্র স্থষমা মৈত্র 
প্রণাম. ১৯ প্রদীপ রায়চৌধুরী 
£তামাকে ১২ দেবারুণ রায় 
শরৎচন্দ্র ৭৫ ১৩ চক্রবরতা 
নাটক নি 
জীবন পখিক ১৫ স্থরেশ হালদার 
প্রবন্ধ 
শরৎচন্দ্র ও বাঙালী সমাজ ৩৩ চছরজাহান বেগম 
দেবদাসের প্রেম. ৩৭৯. রজত রায়চৌধুরী 
. শেষ প্রশ্রের প্রশ্ন 98 লঙ্্মীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 
কমললতা! কি আদৌ কোন চরিত্র ৮ «২ প্ুলকেশ দে সরকার 
গল্প 
অন্ধকার ৭ মায়া বন্ছু 
মন যারে চায় ৮৬ সরসী সরকার 
স্থখের আকাশ ১০৮  নির্সলেন্দ্র গৌতম 
জীবনের চিত্রকর ১৫৩ হেনা চৌধুরী 
কবিভাগুচ্ছ 
গোত্রান্তর ১১৩ অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত 
পরিধি বাড়ে নি মোটে ১১৪ গোপাল ভৌমিক 
বদমাশের মুখোশ. ১৯৪ অমিয় কুমার হাটি 
সময় ছিল না তবু ১১৫ কৃষ্ণ ধর 
কৈশোর থেকে যৌবনে ১১৬৩ আইভি রাহা। 
তুমিই জীবন ১১৭ হ্যামা দে 
এই আমি ১১৮ কামাল উদ্দিন মাহ্‌.স্থঘ 
হ্যানা ১১৯ ছুর্গাদাস সরকার 


দ্রষ্টার বিবেকে 
সুখ অন্থখ 
বেঁচে আছি 
নারীকে 
সঙ্দিপত্ 
তোমাকে ঘিরে 
বাইশে শ্রাবণ 
সারা দিনমাঁন মেঘে 
রজমঞ্চে নায়ক 
আমার জম্রাজ্বী 
হ্ায়-অন্যায় 
দুর্গোৎসব 
এ্ববন্ধ নিবন্ধ 
পেছনপানে তাকিয়ে 
বেশভূষাঁয় শালীনতা রক্ষা করুন 
পূর্বাচলের পানে 
পুষ্পময়ী কলকাতা 
কবিতা বিষয়ে কিছু কথ। 


'আইনজীবির চোখে শিশু 
অপরাধী 


১২৩ 
১২১ 
১২২ 
১২৩ 


১২৪ 


১২৬ 
১২৭ 
১২৮ 
১২৮ 
১৬১ 


১৬২ 


১২৯ 
১৪২ 
১৪৫ 

১৪৭ 


১৫০ 


১৬৩ 


নচিকেতা ভরহাজ 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যাক্স 
আবছুর রশীদ চৌধুরী 
কবিতা সিংহ 

হেনা হালদার 
রোসতম আলি মনজ্ু 
নারায়ণ বস 

স্থভাষ পাল 

স্থচেতা মিত্র 

নয়ন কুমার রায় 
মানবেজ্ছ সান্তাল 
কবিরুল ইসলাম 


অন্গপ ঘোষাল 

বেলা দে 

রণজিৎ কুমার সেন 
উবাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় 
বিজয়া মুখোপাধ্যায় 


অরুণ। মুখোপাধ্যাক্ত 


প্রচ্ছদ £ দীপক ধে 


আন্ছুল্প বশীদ ০চীরুনীলর 
কাব্যগ্রন্থ 


নির্জনে আমি একা 


দাম £ চারটাকা। 
জাগন্সনী প্রকাশন 
মজমপুর, কুষ্টিয়া, বাঙলাদেশ 
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স্প্চিন্কুমার সেনগুগু 

“ছন্দিত” নামটি অভিনব । নামের মধ্যেই কেমন একটি গতিময়ত --গীতি- 
ময়তা আছে। ছন্দিত! বললেই মনে আসে স্পন্দিতা, নন্দিতা--আনন্দিতাকে। 
চাঞ্চলেোর মাঝে লাবণা, উল্লাসের মাঝে গা্ভীর্যা, লীলাতরক্রের মাঝে 
বিন্যালগ্রী। ছন্দিতা অর্থই যেন শ্রীমণ্ডিতা। চভুর্সিকে চলনে-বলনে কাছ্জে- 
কর্মে সাজে-পজ্জায় সর্বত্রই শরীর আলিম্পন, শ্রীর অর্চনা । ছন্দতাই সর্বাবয়ব? 
সুষমার মৃি | 

ছন্দ বললেই মনে হয় যেন আর কারে! সঙ্গে মিলবে, মিললেই সে তবে প্রাণ 
পাবে, অর্থ পাবে, সম্পুর্ণতা বা পিদ্ধি পাবে । না মেল। পর্যস্ত সে পন্গু, সে 
নিজ্লাণ, সে নিরর্থক, সে একাকী । এক ছত্র মিলবে আরেক ছত্রের সঙ্গে এক 
ধরন মিলবে অ'রেক ধ্বনির পঙ্গে, এক যতি পর্যাপ্তি পাবে আরেক যতিতে ! 
প্রথম ছত্রটি পৃথিবী, দ্বিতীয় ছত্রটি আকাশ, প্রথম ছত্রটি ভূমি, দ্বিতীয় ছত্রটি ভূমা, 
প্রথম ছত্রটি জৈব, দ্বিতীর ছত্রটি লোকান্তর। কর্ম চলেছে ধর্মে মিলবে বলে, 
প্রেম চলেছে পুকঞ্ষা় মিলবে বলে, টৈচিত্রায চলেছে সামঞ্জন্ডে, সামরস্য্ে মিলবে 
বলে। শোভার সঙ্গে শুভর মিলন, ক্ষণিকের সঙ্গে শাখবতের, বিগতের সঙ্গে 


আনাগতের। 
ছন্দই তো রূপাস্তর ঘটায় । ছন্দিতা হলেই তে সে রূপাস্তরিতা । বিস্তাক়্ 


আবিগ্ভার বূপান্তর, অমুতে মৃত্যুর রূপান্তর, জীবনের রূপান্তর "দ্ববা কাব্যে। 


টব জসানীহার্দে সত 

দুর্গাপূজো হলো নানারঙের আলো-ঝলমল খুশির উদ্সব॥ কিন্তু খারা প্রতিমা 
গড়েন, উৎসবের অন্তরালে সেই স্বৎশিল্সীদের দিন কাটে অর্থনৈতিক 
অনিশ্চয়তার মধো । বাবসার মরশুমে পৃজির জন্যে বেশীর ভাগ স্বৎশিল্পীকেই 
হাত পাততে হয় মহাজনের কাছে । ফলে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে উপার্জিত 
টাকার অনেকটাই চলে যায় চড়া সুদের ধার মেটাতে ॥ পরিশ্রমের অনুপাতে 
লাভ খাকে না। 

এবন্টা বিশেষ প্রকল্পের মাধ্যমে ১৯৬৯ সাল থেকে ইউবিআই ম্মৎশিল্পীদের 
২/হায্া করে আসছে । ইউবিআই-এর আর্থিক সহায়তায় এখন তারা বাবসার 
মবশুমে গ্রতিমা-নির্মাণের প্রয়োজনীয় উপকরণ একবারেই কিনে নিতে 
পারেন ॥ মাটি, খড়, ব্রঙ্ সাজপোযষাক, অলংকার-_ এমনি কতকিছুই তো 
অময়মত কিনে পাখতে পারলে ভালো ॥ পূজোর বিক্রির পর ব্যাঙ্কের টাকা 
শোধ করতে হয় । 

পূজোর সময় ইউবিআই-এর সাহায্য তাই স্থৎশিল্গীদের কাছে দৈব আশীর্বাদের 
মত নেমে আসে ॥ 


১১ 2 নান 


ব্যাঙ্ক আফ উঠিয়া 


(ভারত সরকারের একটি সংচ্ছা) 


051.9.18 868-৫ 
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নে 
(৮৫৮, ট্য গ ৪ 
নি শু ( 


৬৮ 


বাঙল। ও বাঙালীর সের। উৎসবের দ্বিনগুলি আবার 
ফিরে এসেছে । এ কটি দ্বিন সবার জীবনে আনুক 
আনন্দের মুছন1 ৷ ঘাত্রী ধারা -_ তাদের যাত্রা 
হোক নিবিঘ্ব । প্রবাসের দ্রিনগুলি হোক মধুময় । 


গত ০ ওতে 





ছন্দিত! / শারদীয়া সংখ্যা “৯৬৮২ 


মতল্পজ্দ্রনাথ মিভ্ 


নরেনদ। চলে গেলে নিঃশবে 

নীরবে রাজার মত তোমার সে বাত্রাপথ 

নয় বন্ধুর পিচ্ছল - ফুলে ফুলে শত সহ 

গুণমুগ্ধ নরনারী অশ্রভারাক্রান্ত বাঁক্যহীন _মৌন 
স্তম্ভিত, নতমুখে সাজান 

চলে সে রাজধির শব পাশে পাশে । 


নরেনদা, আর ফিরে আসবে ন৷ 

নরেনদ1, এ তুমি কি করলে 

কার ওপর তোমার এ সর্বনাশ! অভিমান ! 
কথা-সাহিতে; রাজ!, অগণিত পাঠকের 
হদররাজ্যে বে আসন পাতা তোমার 
জানি তোমার অবর্শনে হবে না তা ম্লান 


বরং আরো দেদ্িপাখান হযে জলবে। 


তবু তোমার - 'এ অকাল প্রয়াণ 

কত কিছু এখনও দেবার ছিল তোমার 
হৃদয়ে আমাদের শুণ্ঠ হাহাকারে ভরা 
গুণমুগ্ধ শ্রোতা আমর। তোমার, 
তোমাকে হারাবার ছঃখের চাইতে 
তোমার স্থ্ঠ চরিত্রের অকাল মৃত্যু 
আমাদের বেদনা অথৈ জল । 


নরেনদা, তোম'র লেই মিষ্টি মধুর স-রস 
রচন। সম্ভার -“হুর্যসাক্ষী”, “তিনদিন রাত্রি, 


ছন্দিতা / শারদীয়া সংখ্যা ৯৮২ 


উপন্তাস---“রস”, “চেনা মহল”, প্রভৃতি কত 
অনুপ স্ষ্টি তোমার--আর কোথায় পাব আবার 
কোন কথা ন। বলে চলে গেলেও 

সাহিত্যাকাশে চির ভাণ্বর উজ্জ্বল নক্ষত্র 
তুমি__-প্রোজ্জল তবু আমাদের হদর়রাজ্যে 

অঙ্লান সাহিতিক নরেন্দ্রনাথ মিত্র একটি ন'ম। 


-_জুষম। মৈত্র 


পপ পন 





আবার উৎসবের খতু এল--. 
উদ্দেল হ'বার দিন ? 
উচ্ছল হ"বার দিন? 
আমাদের পুষ্ঠপোষকদের অভিনন্দন 
৬ শুভেচ্ছা জানাচ্ছি! 





ছম্দিত' / শারদীক়া। সংখ্যা ১৩ 


প্রণাম 
প্রদীপ রায়চৌধুরী 


এখনে গফুর খুনি 
খুনের হয়নি কে?ন কিনার 
প্রচণ্ড খরায় শস্যের ক্ষেতের মতো 
পুড়ে যার বিপন্ন চাষীর কলজে 
ঘহেশের তা । খুনে রাঙগ। হয় 
শিমুল ফুলের মতে! আজও পৃবালী আকাশ 


মহাজন বাদশ। সাজে নাটকীয় ভাবে 
বুকের পাঁজর কেটে গড়ে তোলে স্বর্ণ দেউল 


তোমায় প্রণাম জানাতে এসে হাত কাপে বড় 
অপরাধী থেকে যাই নিজের গভীরে 


অথচ এ্যান্বাশাডার মার্কথি গণ্যমান্য প্রতিভূর ভীভ 
সারারাত শতবাধিকী উৎসব চলে 
ওরাতো। সকলেই জানে মহেশের খুনি কে 
কখন ভ্েগেছে চর শুকনো নদীর বুক চিরে 
কতখানি তীক্ষ ছিলো সমাজের ঝোড়ে। রুক্ষ হাওয়! 
কিভাবে উথাল পাথাল হলে। তার লমস্ত চেতন 
অথচ সক্রোধে গফুর নিশ্চিন্ত জীবনের আজও পায়নি আশ্বাস 
তবুও খুনিকে করেনি কেউ পবিত্র ক্ষম। 


তোমায় প্রণাম জানাতে এসে হাত কাঁপে বড় 
আপরাধী থেকে যাই নিজের গভীরে 


এখনো! গফুর খুনি 
খুনের হয়নি কোন কিনারা 


উঠ 


হন্দিড1/ শারদীয়া সখা! ১৩৮২ 


কহ 


০ভামাতেক 
দেবারুণ সায় 
শরত্বাবু ! 
তোমার শিশিরে ভেজা পায়ের ছাপ 
এখন ও মিলিরে যায়নি 
সোনালী গায়ের শুকনো যেঠোপথে। 


রক্তহীন বাংলার মাঠে মন্দিরে মণ্ডপে, 

যেখানে ক্ষয়েঞু যু"গর পটভূমিতে 

কা'লোত্বীণ নারক-নাক্রিকার! ছু'ৰগুড বপে কধ। বলে, 
দ্বারিঙ্যে, প্রেমে, বঞ্চনায়, আবেগে, 

বেঁচে থাকে আবার মরে যায়, 

আজও সেখানে শে'ন! যায় 

তোমার কের প্রতিধবনি | 


আবার, ঘোলাটে বার্মার কালে। নদীর জলে 
এখনও যাদের সুখ ভেসে ওঠে, 

যারা মদ খায় আর মারামারি করে 
তারের মুখের অশ্রাবা গাঁলাগালির ফাকে 


তোষার বল। ন। বল। অনেক কথার 
বেহাগ বেজে ওঠে । 


চে 


জীবনে যাদের কোনধিন আলে! জলেনি 
লকালে অথব। সন্ধায়, 

তোমার প্রতিটি তগ্ত অশ্রর খাজে খাজে 
তাদের অন্য সাজানে। ছিল 

যেন ধুগাস্তরের বিন্দু বিন্দু প্রাণের উৎস । 
ভার। এখনও শুকিয়ে যায়নি 

ওঘের ঝাঝরা হওয়া বূকের থেকে । 

কিন্ত আজকের সুর্যের আলোয় 
তোমার বিবেক বিবর্ণ হয়ে যায়, 
আজকের চাদের আলোয় 

তোমার সত গুমরে ওঠে, 


ছন্দিত? / শারধীর। সংখা ১৩৮৭, 


আজ আর তোমার চোখে জল নেই, 

লব যেন শুকিয়ে কাঠ কয়ে গেছে । 

তোমার শতবর্ষের আকাশ বখন 2 
অরুণোদয়ের রঙে রাডিয়ে উঠবে, 

আমর! তোমায় অনেক করে সাজাবে, পুজে! করবো, 

তোমার অনেক অনেক কথ আমাদের সরে বলবো, 

কিন্ত দোহাই তোমার শরৎবাবু, 

তুমি একটিও কথা বোলোন, 

কেঁঘে গুমরে উঠো, তবু প্রতিবা কোরোনা, 

তাতেই ষে আমাদের আনন্দ ! 


শন্রচতদ্র ৭৫ 
অর্ধেন্দু চত্রুবন্তা 


অনেক বিশ্বাস ক্রমে ভেঙে পড়ে 
চতুর্দিকে যখন আক্রোশ 

মান্গষের মধ্যে থেকে মনে হয় 
এ-সংসারে অনেকেই এক! 

ধিনাস্তের অনিশ্টিতি কুড়ে খায় 
স্বপ্নের গঠন 

এখন তোমার মুপ একান্ত অরুপী | 


অনেক যুবক গেছে দ্র কোনো 
অস্থর প্রবাসে 

শব্দের ভিতর ফীপা দৃষ্তপট, স্বতি, 

প্রকৃত স্থথের কাছে জাদুকর 
বিলোচ্ছে আফিম । 


বড় বেশী অন্ধকার আমাধের 
নিংশব আত্মার 

আমাদের রক্তে নামে ভারি মেঘ 
লাবনের মত 

তোমার হাতের ছোয়া 
এ মুহূর্তে এখনই আসুক ॥ 


হৃন্দিতা / শারদীয়! দংখ্যা ১৩৮২ 





চাষ বান ও ঘর গৃহস্থালীর 
নানান সাসগ্ী ষাগান ছিতভ এগিক্ে এতেদত্ছ 
এ্যাচগ্রা ইণ্ডাস্ট্রীজ ক০ুপঢন্লশন 


লিমিত্টিভ, 
আধুনিক প্রথায় চাব ও আরে 
বেশী ফলনের জন্ত পাবেন ১-_- 
উন্নত মানের বীজ, 
রাসায়নিক সার, 
জৈব সার, " . বর গৃহস্থালশীর দৈনন্দিন 
রোগ ও কীটনাশক বধ সামগ্রীর মধ্যে পাবেন £- 
মাটি সংশোধন করার ফঙলজাত জিনিষের 
সরঞ্জাম, বিভিন্ন রকম মুখরোচক 
জেটর ট্রাক্টর খাবার এবং সূর্যমুখী ও 
কিউবোট। পাওয়ার টিলার তিলের তেল । 


দাজল। পাম্প 

হত্তচাপিত বেনাগ্রোস্পেয়ার 

| বেনাগ্রো পাওয়ার থে,সার 

|] আমাভদক্প অগ্রগতি5ত আপনাচদক্স শুচ্ভিজ্ছা। 
কামনা কক্পছি ? 


ওয়েছ বেঙ্গল গ্যাঞ্রে। ইগুাক্রীজ কর্পোরেশন 
লিমিটেড, 


২৩ ন্বি* ০মতভাজী সুকজ্ঞাষ তন্ষাভ £ কজিকা ভা-৭০০০০৯ 
| গ্রাম £ এগ্রিনপুউ ০স্কান-২২-২২৩৯৪ 
0৩টি লাইন ১. 


৩৪৪ ছন্দিত। / শারদীয়া সংখ্যা, ৯৩৮৭ 





জীবন-পথিক 
ৃ সুরেশ হালদার . 


গ্রামের রাস্তা । ঝোপ জঙ্গলের ভেতর থেকে হু'একট। পাখীর ডাক শোঁন। যাস্ছ। 
রাজলন্্ী আপন মনে কবিতা আবরত্তি করে চলেছে । শরৎ্চন্জ্র একট! গাছের 
আড়াল থেকে তাকে ডাক দেয় । 

রাজলক্ী। পাখীসব করে রব, প্বাতি পোহাইল। 

কাননে কুসুম কলি সকলি ফুটিল ॥ 

শরৎ। রাজু! রাজু 

রাক্দ। কে? (আবার আবৃত্তি করে চলে) 

শরৎ। রাজু! এই রাভু-_ 

রাজ। কে? ওমা হাড়াদা! জঙ্গলের মধ্যে দাড়িয়ে কি করছ ?-- 
পাঠশালায় ধাবে না? 

শরৎ। আরে দূর--, এদিকে শোন। ও প্যারী পণ্ডিতের পাঠশালায় 
'বিশে ছোঁড়াটাকে আমার মোটেই ভালে। লাগে না! উঃ সর্দার প'ড়ো। তাতে 
আমার কি? ওর অত মাথ। ব্যথা কেন--আঘরা। পড়াশোন! করি ছাই না করি 
বিশের অত গায়ে জাল। কেন? আর প্যারী পণ্ডিত! বুড়ো ঘাটের ড়! ! 
--ওর কথা শুনে পেদিন কি মারটাই ন। মারলে আমাকে । তবে হু, আমার 
নামও ন্যাড়া,-বিশে আর ওই প্যারী পণ্ডিত ও ছুটোকেই আমি দেখে নেবে 
এক হাত। 

রাজ। তুমি মিছিমিছি রাগ করছ গ্তাড়াঘ।,_নিজে ছর্টুমি করবে আর 
ওদের ঘাড়ে চাপাবে দোষ ! 

শরৎ্। কি ছৃষ্টমি আমি করেছি শুনি--ওরাই তে! আমাকে বখন তখন: 
গঘপমান করে। 

রাজ। এ তুমি মিথ্যে বলছ ন্যাড়াদ। ! ্ 

শরৎ। কি ব্ল্লি আমি মিথ্যে বলছি--বা, তোর আর মুখ দেখবে! ম1। 

ানিস্‌, স্কাঁড়া চাটুঞ্জে সব পারে-_সে কোনদিন মিথ্যে কথা! বলে ন1। 

রাজ। তুষি মিছেই রাগ করছ। চল, এখন পাঠশালায় চলন । রুত দেরী হয়ে 

গেল বলত ? 


ছন্দিতা) শারদীয়া পৎধ্যা ১৫২ ৯৫. 


শরৎ । তুই বা- আমি যাবো না। 

রাজ । দেখ ভাড়া, পাঠশালায় না গেলে আজ সত্যিই আফি জ্যাঠা- 
মশাইকে সব বলে দেবে! । 

শরৎ । কি বলাব শুনি _ 

রা । বলব, তুমি পণ্ডিশমশায়ের হু'কোক্ তামাক টেনেছ ! আঁর__ 

শরৎ । (উত্তেজনায়) রাজু-_ 

রাজ। আচ্ছ ন্যাড়া, - তোঁ*ার তে। অনেক গুণ--তবে কেন এমন 


কর বলত? 
শরৎ। বেশ ক'র। আমার ঝ' খুশি আমি তাই করি--তাতে তোর কি? 


রাজ । আমার আর কি ?-_-তোমার ভালর জন্যেই বলি । 

শরৎ । গালে!!! আমার ভালে। কাউকে ভাবতে হবে না। যা তুই এখন 
চোখের সামনে থেকে-_ 

রাজ। তাযাচ্ছি, কিন্ত আর কোনদিন আমাকে কিছু বলতে পারবে ন1। 
তোমার সঙ্রে আর কোনধিন কোথাও যাব না--এই বলে রাখলাম । 

শরৎ। বায, ভার আমায় ভয় দেখাস। সতাশ আছে তাকে নিয়েই 
নৌক। বেয়ে আখড়া বাড়ীতে যাবে। ।--তখন কিন্ত কাদতে পারবে ন!। 

রাজ । ভ"ঃ! ভারি আমার বযেই গেল । (গানের স্থর ভে'ঞ্জে চলতে থাকে ) 

শরৎ । রাজু- রাজু, যা-ঘা, কারুকে আমার সঙ্গে থাকতে হবে না। দেমাক 
করে আবার চলে যাঁওয়। হচ্ছে । রানু __রাজু'-লেবু সংগীতের সুর বেজে ওঠে) 

২) 

প্যারী পঞ্ডিততির পাঠশাল! । ছেলেমেয়েদের পড়ার কলরব শোন যায়। মাকে 
মাঝে প্যারী পণ্ডিতের নাক ডাকার শব শোন। যাচ্ছে । বিশু ওরফে বিশে 
মাতববরি করছে। 

বিশু। এই ঘণ্টে তোর লেখা হয়ে গেছে ?--কি-আমাকে তুই মুখ 
ভ্যাঙালি ! দাড়৷ গুরুসাইকে বলে দ্বিচ্ছ। 

১ম বালক । দেখ বিশে, ও আমার পাতাগুলে। কেড়ে নিচ্ছে। 

বিশু। কিরে, নিধু। 

২য় বালক। ও আমার দোঁপাতের কালি ফেলে দিল কেন-_ 

১ম বালক। কখন ফেলেছি, দেখলে তো বিশেদ!। 


১ম বালিকা । ন। বিশেঘা, নিধু মিথ্যে কথা বলছে। 
৯৬. + ছন্দিতা / শারদীয়া লংখ্যা ১৬৮২ - 


বিশু। কিরে নিধূ* ভাকবো গুকুদাইকে (পর্তিতের নাক ডাকার শব্দ 

কোরে শোনা বায়) 

১ম বাক | কি মিথ্যুক-বিশেদা নি কখন তোর কালি বেছি ? 

২য় বালক । কখন তোর পাতা কেড়ে নিয়েছি ! 

১ম বালক | নিস্‌নি ? আবার মিথ্যে কথ! বলছিস্‌? 

বয় বালক | দেখলে তে! বিশে, কেবল কেবল মিথ্যেবাদী বলছে । ।সহপ' 
প্যারী পণ্ডিতের ঘৃম ভেঙে যান) 

প্যারী। উ-হ'-ভ' ! (কাশতে থাকেন ) কি রে লেখাপড়ার নাষে আই্রস্ত1 
কেবল ঝগড়া হচ্ছে । এই বিশে--বেতগাছট। নিয়ে আন্ম তো। এই বিষে-এই 
ঘণ্টে ইদ্দিকে আয়--আয় হারামজাদ? ! 

১ম বালক । আর করবে ন। গুরুসাই-_-ককৃখনে। করবো ন।। 

প্যারী। কিরে নিধে, এখন লক্মীছেলেটি সেজেছ যে একেবারে সভী- 
াধ্বী! ভাজা মাছটি যেন উদ্টে খেতে জানে না। ইদ্দিকে আয্--আক 
শীগ.গির | রক্তগঙগ। করে ছাড়বো । আগ ইর্দিকে-_ 

২য় বালক । -আর ককখনো করবো না গুকুরাই, এই আপনার পায়ে 
পড়ছি--(প্যারী পণ্ডিত এলোপাথাড়ি বেত চালাতে থাকেন ও সাই সাই শব 
শোন। যায় । বালকের কান্নার সুর ভেসে ওঠে |) 

১ম ও ২য় বালক । আর কখনে। করবে ন। গুরুাই--অংর ককৃখনো। নয় । 

প্যারী। বিশে, দ্বে তো ছু'টোকে নাডুগোপাল করে হাতে ছুথান' ইট দ্বিরে 
বসিয়ে দ্বে। যত সব হারামজাদা বারের দ্ল। আবার যদ্দি করবি তে। 
পাঠশালা থেকে দুর করে দেবে! । 

৩য় বালক । গুরুর্গাই এবার পশ্ড়বো ? 

প্যারী। না। আগে সব লেখা শেষ কর্‌। 

২ম্স বালিকা । আমার সব শেষ হয়ে গেছে গুরুসাই। 

প্যারী। আবার লেখ। হারে বিশে, ন্যাড়াটা অজ আসে নি? 

বিশু । আজ্ঞে না, গুরু্খাই। 

- প্যারী। রাজলম্্ী এসেছিস্‌ ? 
বিশু ॥ আজ্ঞে না, গুরুসাই | 
ওয় বালক । আমরা! যখন আসি, ন্যাড়া তখন রাস্তায় লা খেলছে 


দেখলুম গুরু।ই। 
ছর্টিতা / শারদীয়! সংখ্যা ১৩৮৭ ১৬, 


রি 
নড 
এ ও 


প্যারী । (গন্ভীরভাবে.) ছু" 1; এই ছোলে, এক্‌ ছিলিম্‌ তাঙ্গিক- 
লিঙ্গ আর তে1--আস্মক এবার ছ্ঁড়াটা, বেতিয়ে পিঠের চামড়। তুলে জর | 
€ ধীরে ধীরে শরৎচন্দ্র ও রাঞলক্্ীর আগমনে বালক বালিকাদের একট। চাপা 

খুঞজন শোন! যায় । ) 

এই যে বাব। নেডু, ইদ্বিকে এস-_-এস বাপধন ! এত দেরী হ'ল কেনবাপ? 
কি রাজকার্য হচ্ছিল শুনি-_ 

শরৎ। আজ্ঞে গুরুঙ্গাই। 

প্যাী । আজ্ঞে গুরু্গীই (বেত্রাঘাতের সীই সাই শব ) বল্‌ কি করছিলি 
রাস্তায়? শিগ.গির জবাব দে-_ 

শরৎ। (নির্ভাকত্বরে ) লা, খেলছিলাম। 

প্যারী । « (রিক্কতন্থরে ) লা খেলছিলে? হারামজাদ1, পড়ালেখা ফাকি 
[ঘয়ে লাস্ট, খেল! ? ওরে গর্দভ-_বানুনের ঘরের অকালকুম্মাওড চিরট। জীবন মুখ্য 

হ'য়ে করবিটা কি 11 লেখ. | ( বিক্ৃতভাবে ) আর ম! জননী--তোমার এত 

দ্বেরী কেন বাছা? (ধমকের নুরে ) জবাব দাও, চুপ করে রইলে কেন ?--বল? 
(ন্লাজল্মীর কারা! শোনা যায়) যাও, আর কাদতে হবে না। বুঝেছি, গাঁড়াঁটাই 
ভাঁমাকে দেরী করিরে দিয়েছে । 

৪ বালক । গুরুসাই! 

প্যারী । লেজেছিল দে,-( তামাক টানার শব শোনা যায়। কিছুক্ষণ পর, 
আবার প্যারী পণ্ডিতের নাঁক ডাকার শব্দ । এই অবসরে শরৎচন্দ্র পঞ্ডিতের টিকি 
কেটে দিয়ে রাজলক্ষ্ীকে নিয়ে পালিয়ে যায় । বালক বঝালিকার। হাসতে থাকে ।) 

বিশু । গুরুর্গাই--গুরুসাই! ভ্তাড়া আপনার টিকি কেটে দিলে। 
ও-গুরুসাই | 

প্যারী। উ*-ছ-ছা! নে ডাক পড়া । (বিশু পড়ার- “একে চন্দ্র, ছুয়ে 
পক্ষ” ইত্যার্দি। বালক বাফিকার। সংস্যরে পড়তে থাকে' ও মাঝে মাঝে শরৎ্চঞ্জের 
কাণ্ড স্মরণ কনে হাসতে থাকে ।) | 

প্যারী। কি রে, থামলি কেন? এই হান্নামজাঘা, হাল! হচ্ছে কেন? এ 
বেতগাছটা দ্বেত, হারামজাদা, পাজি, _নচ্ছার--চুপ কর। 

বিশ্ু। গুক্র্সাই, গড়া আপনার মাথায়-_ 

প্যারী।, কি-কি আমার মাথাক্গ:? 

বিশু। হাত দিযে দেখুন । . 


2 3  ছলন্দিত'/ শারাটিয় সংখ্যা সখ: 


প্যারী। € কোধে ) কি আদার শিখ। কর্তন? ছারামজাদাকে আজ খু 
করব। এই-এই যা তোরা সব, আজ ছি । (বালক বালিকারা “ছুটি ছুটি-- ছুটি” 
চীৎকার করতে করতে চলে যার । ) বিশে, আমার শঙ্গে আর তো । দেখি, 
হারামজাদ। পাজি ছুঁচো। এনা, এত বড় স্পর্ধা--আমার শিখা কর্তন । ব্যো 
সুর বেজে ওঠে 1) 

(৩) 

পথিপার্থের ঘন সন্নিবন্ধ জঙ্গল । শরৎ ও রাজলক্ী এখানে অপেক্ষা করছে । 
ছ'একট! পাখীর ডাক ও শিশ, শোন। বাচ্ছে। 

রাজ । এ তুমি কি করলে ্ডাড়াঘ! ! 

শরৎ। ব্যাটা প্যারী পণ্ডিত ! ন্যাড়া চাটুজ্জের সঙ্গে বাহাহুরী। গা্ে হাত 
তোল। ? কেমন-্”- 

রাজ। কাজ্জট। কিন্ত তোমার মোটেই ভাল হয় নি ? 

শরৎ। চুপ কররাজু-_রাগ বাড়াস নে! আর ব্যাট। বিশে,_-তোমার 
মাথ! নেড়া করে বি ঘোল ঢালতে না পারি তো আমার নাম ন্যাড়া চাটুজ্জে নয় 
এস একবার এদিকে- 

রাজ। বিশের কি দোষ বল--গুরুর্সাই ওকে বলেছে বলেই তো 

শরৎ। দেখ, রাজু কারে। ঘলে ভিড়বি তো। আমার সঙ্গে মিশবি নাঁ_-এই 
বলে দিলুম । সর্দার পড়ো হয়েছে! ওর সর্দার পড়ো! হবার কি গুণ আছে 
শুনি ?_ নৌকা বাওযা, মাছধরা, গাবব্‌ খেল ঘুড়ি ওড়ানো ।--কোনটা ও পারে 

রাজ। তা৷ পারে ন। বটে কিন্ত জেখাপড়ায়- 

শরৎ। (ক্রোধে ) কি বললি রাজু,_-আবার ধর্ধি ও কথ৷ বলবি-_ 

রাজ। তুমিই তো। শিখিয়ে ন্তাড়াদা,--সত্যি কথা বলতে। 


শরৎ। য! দুর হয়ে য। আমার স্থমুখ থেকে, বা! শিগগির, আর কোনধিন 
আনবি না। 


রাজ । হুবেল। আবার ডাকতে বাও কেন? 

শরৎ। বেশ করি, তাতে তোর কি? 

পাজ। আমি সত্যি কথ বলবে৷ তাতে কার কি? বিশে লার্দার পড়ো”. 
'থুধ ভাল ছেলে । 

শরৎ। কি বললি, ব! দ্ব হয়ে বা আমার সুসুখ থেকে । (প্রহার করে ) 

রাজ। (কাদতে কাদতে ) ঠিক আছে বাচ্ছি, আব নির্খাত জ্যাঠামশাইকে 
গিয়ে বলবে।--ভাড়াদা। যখন তখন আমাকে ধরে মারে । | 


ছন্দিত। | পারতীযা সংখ্যা ১৩৮২ ১৯ 


শরৎ । যব! বল্‌ গিয়ে বা-আামি ওতে ভয় করি না। 


রাজ। বলবে। তো।। ঢৃতুমি রোজ রোজ পাঠশালা পালিছে ছি 
করে বেড়াবেস" 
শরৎ । (আরও কয়েক ঘ' প্রহার) বা _য1, বলগে ব1। রাক্ষুসি পোড়ারমু'খি-- 
রাজ । (কাদতে কীত্তে ) হ্যা, হ্যা, যাবো তো-_গিয়ে বলবে। (ফুঁপিয়ে 
কাঘতে থাকে )। 
শরৎ। বলবি--বলবি, আমি ব্যাটা ছেলে- আমার অত ভয় কিসের ? 
আমি যাখুশি তাই করবো--তাতে কার কি? কারও আমি অত ভয় করি না, 
যা” (রাজলন্দ্ী কাদতে কাদতে এগিয়ে বায় ) 
শরৎ! সত্যি কাদতে কাদতে চলে যাচ্ছে- নাঃ! রাজু রাজ্ব--শোন 
লক্ষমীটি! রাগ করিস্‌ না ! 
রাজ। তুমি আমাকে এত যখন তখন মারো৷ কেন? 
শরৎ । তুই আমাকে অত রাগিয়ে দ্বিসকেন? জানিস্‌ তে--আমি সহজেই 
ক্ষেপে যাই। 
রাজ । তাই বলে তুমি আমাকে যখন তখন মারবে ? 
শরৎ। আর মারবে। না, _এই কথ। দিলাম।"*.-আহা! গালে কেমন 
কালসিটে দাগ পড়ে গেছে দ্বেখ,_-কতদ্দিন তোকে বলেছি--আমাকে অমন করে 
ক্ষেপিয়ে দিস্‌ নাঃ তবুও-_ শোন্‌ রাজু, শোন্‌ আজ আমার একটা কাজ আছে-. 
রাজ। আবার কি কাজ? 
শরৎ। একবার বসস্তপুরের হাটে যেতে হবে । ভালে। ছিপগাছট। ভেঙে 
গেছে। একগাছ। ভাল ছিপ না হ'লে-_ 
রাজ । আবার কাদের পুকুরে মাছ ধরবে ? 
শরৎ। মুখুজ্জেদের পুকুরের ম্যারোয়। মুগেলটা৷ আজ রাতেই ধর] চাই । 
রাজ। তুমি এমন এক একটা হঃসাহসিক কাজ কর না--- 
শরৎ। এইরে। বিশে আর প্যারীপগ্ডিত এদ্িকেই আসছে-_ 
রাজ। কি হবে এখন! 
শরৎ। শি--শ 1! কিছু ভাবতে হবে ন।,_-তুই ওই ঝোপটার আড়ালে 
গিয়ে ধ্বাড়।। এখেন থেকে এমন একট? ইট উুড়বে। না-- 
বিশু। (দুর থেকে বিশুর কণ্ঠস্বর শোনা যায়। )--এখেনেই তো 
ন্যাড়ার আড্ডা ! | 


২০. ছন্দিত! / শারীয়া সংখ্যা ১৩৮২ 


প্যারী। আঞ্ একবার তাকে পেলে হয়, _-রক্তগঙ্গ করে ছাড়বো! (সহল! 
বিশুর গ। ঘে'সে একখানা ইট পড়ার শব ।) 
বিশু। আরে বাবা! পাবিরে চনুন গুক্ষ্টাই-স্পালিরে চনুন। ঝোপের : 
ভেতর থেকে ন্যাড়া ইট টুড়ছে। এখনি আমার মাথা ফেটে চৌচির হয়ে যেত--" 
প্যারী। এযা, তাই নাকি! শেষে খুন করবে? চল. চল, পালিয়ে চ দূ. 
- শিগগির পালিয়ে চল. । কি খুনে ছেলেরে বাবা! চল চল. । (ঝোপের 
ভেতর থেকে রাজলক্ষী হাসতে হাসতে বেরিয়ে আসে |) 
শরৎ । কেমন মজ1! £তামর। জব করবে ন্যাড়! চাটুজোকে ! হাহাহা! 
€৪) 
লন্ধ্যার অন্ধকারে মুখুজ্দের পুকুর পাঁডে ঝোপের মধ্যে বসে মাছ ধরছে শরৎ । 


পা টিপে টিপে আকুস রাজলন্মী। বিঝি'র একটান! স্থুর ও বাঁঙের ডাক শোন। 
ষাচ্ছে। 


রাজ । ন্যাড়া । (চাপা স্বরে) ন্যাড়া ! 

শরৎ । ইস্‌, কি টানটাই না৷ টানলে,» _ শুধু তোর জন্যে 

রাজ। এই অন্ধকারে ঝোপের ভেতর বসে ছিপ ফেলছ যদি সাপে 
কামড় দেয়? 

শরৎ। শি--শ.। চুপকর। সাপের ওষুধ আমার জান। আছে_ মস্ত রও 
জানি। 

রাজ । আর কেউ বদি টেরপায়? 

শরৎ। ন্যাড়া! চাটুজ্যেকে পরবার মত লোক এ তনল্লাটে কে আছে শুনি-_- 

রাজ । উঁকি একেবারে বীরপুরুষ ! 

শরৎ। চুপকর! এই রাজু 

রাজ। উ! 

শরৎ। ওখেনে কল.কেটা আছে, একটু আগুন নিযে আয় তো। 

রাজ। নেকি! তুমি তামাক খাও ন্যাড়া ! 

শরৎ। নাঁ_খাই না।- খেয়ে দেখবো । 

রাজ। জ্যাঠামশাইকে বলে দেবে।। 

শরৎ। (ক্রোধে ) রাজু! 

রাজ। তোমার ব1 খুশী তুমি তাই করবে? তুষি না৷ ভন্তরলোকের ছেলে 
অমন ছোটলোকের মত-_ 


ছন্দিত। / শারদিয় সংখ্যা ১৩৮২ ২৯: 


:.. পরত, / কি বললি £ আক তোকে এই ছিছ (িরেউ (সারিতে বাঁকে রাদ- 
লখ্মী ফু'পিয়ে কাছে। 9 ( কিছুক্ষণ পরে ) চুপ, কর সাজু কাছিন নি। আর 
তো.কট। দ্িন,__স্ার তোরে জালাব ন1। 
-. ক্লাজ। (কারার ভেঙে পড়ে ) ন্যাড়া । আঃ-_-আঃ! 

শরৎ । সত্যি রাজু, আমর ভাগলপুরে মামারবাড়ী চলে যাচ্ছি। 

রাজ । না! কিছুতেই তোমাদ্দের যেতে দেবে! না জ্যাঠাষশাইকে বলে-__ 

শরৎ । ত। হয় না রে রাজু। বাবার চাকরি নেই সংসার চালাবেন কেমন: 
করে- যেতেই আমাদের হবে। 

রাজ । যেতেই খন হবে- আটকে তোমায় রাখবে ন! ন্যাড়া | আনেক 
বন্ধে তোমার জন্যে এই বৈচির যালাট। গেঁথে নিয়ে এসেছি । বিদায়ের কাজে 
এই ছোটগ্দানুটুকু নিয়ে সারাজীবন আমাকে মনে রেখে ন)াড়াদ্। | (প্রণাম করে) 

শরৎ । আহা-হা! একি! হঠাৎ এমন প্রণাম করছিস্‌ কেন? 

রাজ। আর কোনদিন যদি দেখ ন' হয়,__তাই একটু পায়ের ধুলে। মাথায় 
নিলাম ন্যাঁড়াঘ। ! 

শরৎ। রাজু! রাজু! ( করুপন্সুর বেজে ওঠে ।) 


(৫) 


বর্যাকাল । নদীতে জলের ঢেউয়ের আওয়াজ । বাতাসের শে। শো শব্দ। 
নৌকার ফঈ্াড় বাওয়ার আওয়াব্দ শোন যাচ্ছে । 

রাজেন্্র। কিরে ন্যাড়। ভর করছে না তো। 

শরৎ | নানা, ভয় কি? 

রাজেজ্জ। সাতার জানলে আবার ভর কিসের ! ( ঝুপঝাপ শব্দ ) 

শরৎ। ও কিপের আওয়াজ রাজুদ। ? 

রাজেন্্র। জলের শোতে ওপাড়ের বালির পাড় ভেঙে পড়ছে । 

শরৎ। কি রকম শ্োত! অত বড় পাড় লোতের সুথে ভেঙে পড়ছে । 

রাজেজ্জ। পড়বে ন।? এ নঙ্ঈীর শোতের মুখে চীড়িয়ে থাক! কি সোজা 
কথা । দীড়া এখানটায় নৌকে। বাঁধি। 

শরৎ। এখানে নৌকে। বেঁধে কি হবে ? 

রাষ্ধেন্জ। দূর বোক?! এখেন থেকেই ত মান তুলবো । দেখছিস্‌ না জাল, 
পাঁডা রন্েছে। তৃই লিটা শক্ত'করে ধ'রে জীড়া, টপাটপ্‌ ছণঢারটে বড় মাছ তুজে 
লিয়ে আনি 1-- রি টল্‌্- 


৮ 'ছন্দিতা / শারদীয়া জৎধ্যা ১৮৯: 


শরৎ । ও কিসের. আওয়াজ? জেলেরা চেঁগ পেলে নীকি চি: এ 

রাজেজ। চল্‌ শিগ-গির, ই বট জের ডে দে পা, 5? চাও 

জেলেদের ক । “বললাম্‌ মাছ লাফাচ্ছে--বেদন জাল তেমনি পাতা রয়েছে, ্ 
চল্‌্-_চল্‌!” ৫ 

বাল্সেজ্ । বাক চলে গেছে" 

শরৎ। গুই ভু ক্ষেতে ঢুকতে তোমার ভয় করল না? 

বাছেজ । কেন? 

শরৎ । তুমিই তো। বললে, কত লাপ; যদি কামভে দিত __ 

রাজেন্দ্র । আরে দূর! ওরাই তখন প্রাণের ভয়ে অস্থির ।-"-ন্যাড়া, তুই 
নৌকোতে চুপচাঁপ_ বসে থাঁক্‌।.*-একা। থাকৃতে তোর ভয় করবে না তো? 

শরৎ। না -ন!, ভয় আবার কিসের । তুমি যাও. 

রাঞ্জেন্দ্র। যদি কেউ মাছ চাইতে আসে কিছুতেই দ্বিস্‌ নে। 

শরৎ। আচ্ছা । (নদীর গর্জন আর দূবে কুকুরের ডাক শোন! ঘাচ্ছে। ) 

রাজেকজ্দজ । বেশী দূর যেতে হল না রে ন্যাড়। ! ও-_আমার জন্যই অপেক্ষা. 
কক্ভিল । দে; মাছগুলে। বার করে দে ।.*বহুৎ বড়িয়া মছলি । বছুৎ জেয়াদা। 
ভাও দেনে গোগা। 

হিন্দুস্থানী ' ও বাত ছোড় দি্জিয়ে বাবুজী, আঙ্গ তো! নো রূতোয়া কম্তি 
লেনে হোগা । ইধার বহুৎ বিমারী হোতা-কই আদমী মছলি খাতা নেই, 
লিজিয়ে ( রৌপ্যমুদ্রার শক ) ম্যার জাতা হু বাবুজি""" 

রাজেজ্জ। ঠিক হায় | 

শরৎ। জেলেদের জাল থেকে তুমি যখন মাছগুলে। তুলে নিলে, তখন 
তোমার সাহস দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম রাজুদ্া ! ্‌ 

রাজেক্জর। এখন ছেক্স। হচ্ছে না !'""বিশে ডাকাতের গল্প শুনেছিস। এও 
তেষনি, ওটাকা গরীব ভঃখীদের জন্যে রে ন্যাড়া- তাদের জন্যে । 

শরৎ। কিন্ত তুমি! 

রাজেন্্র। আমার সঙ্গে গেলেই বুঝতে পারবি- নিজের চোখে দেখে আলবি। : 
কলেরায় গ্রামকে গ্রাম উদ্জোড় হতে বসেছে ! ওষুধ নেই, পপ্যি নেই, নে চল্। . 
€ঈাড় *বাওয়ার শব । ক্ষুধার্ত শগালের কলহ ও চীৎকার । শকুনির পাথাঁ - 
ঝাপটানোর আওয়াজ | একটা ভয়াবহ পরিবেশ । ). রা 

শরৎ । এখেন থেকে পালিকে চ্জ রাজু, রথে আর কা যাচ্ছে না । : : 


টিকা.) পরিীয়াসংগ্য১৩৮২ 10005000000 5 এজ 2, 


রাজেন্দ্র। বললুষ না, কলেরার গ্রামকে গ্রাম উদ্জো় হয়ে যাচ্ছে । দেখছিন্‌- 
নে-_বাচ্ছ! ছেলেটার মর! দেহ কী রকমভাবে পড়ে আছে--ওটাকে একটু 
সরিয়ে দ্িই। 

শরৎ। কি জাতের মড়। তার কোন ঠিক নেই--তুমি ওকে ছেঁবে ? 

রাজেন্দ্র। মড়ার জাত নেই রে নাড়া--মড়ার জাত নেই। চল্‌ ওই ঝাউ- 
বনটার ভেতর রেখে আসি । (দুর থেকে বাশীর করুণ স্থর ভেসে আসে 1) 

(৬) 

খঞ্জরপুরের বাড়ীর পাশের একটি মসজিদ ও কবরখান।। অদৃরে প্রবহমান 
গঙ্গায় কলকল শব্ধ । রাত্রিকাল। চারদিক নিস্তব্দ । 

বিভূতি । কি গো ন্যাড়াদ।, বাঁশী বাজাবে না? 

শরৎ। আর ভাল লাগছে না ভাত । এবার এখেনের পাল। শেষ 
করতে হবে । 

বিভৃতি। কেন? 

শরৎ। বাবার চাকরি নেই আবার দেবানন্দপুরে আমাদের ফিরে 
যেতে হবে। 

বিভূতি। এই ভাগলপুর- খঞ্জরপুরের মায়? তুমি ত্যাগ করতে পারবে ? 

শরৎ। ন1 পেরে উপায় কি ভাই। 

বিভুতি। তোমার মত নির্ভীক সত্যলন্ধ সঙ্গী থাকলে আমর! যে জগত জন্ন 
করতে পারতাম । 

শরৎ। কিন্তু ভাগোর নিষর্ম কশাঘাতে অকালে পড়াশোনা ও আমাকে ত্যাগ 
করতে হচ্ছে। ছাত্রবৃত্তি পাশ করে তেজনারায়ণ জুবিলি স্কুলে ভণ্তি হয়েছিলাম 
কত সাধ ছিল কিন্ত সব বিফলে গেল যে ভট্ট। 

বিভূতি। আক্জ কত কথা মনে পড়ছে ন্তাড়াদ।,-- এই কবরখানায় হিন্দুর 
সংস্কার বশে কেউ আসতে সাহস করত না! । তোমার সাহসিকতার সঙ্গগুণে 
মামদে। ভূতই বল"--আ'র ব্রহ্মদৈতাই বল সব ভগ়কেই তুচ্ছ করতে শিখেছিলাম । 

শরৎ | পুরনে। কথাগুলে। আর জাগিয়ে ভুলিস্‌ না ভাই -- 

বিভূতি। অমাবন্তার রাতে কতদিন এই কবরখানায় কাটিয়েছি । গুরুজনের 
রক্তচক্ষু, দাদ্ধাদের চপেটাঘাত সব এড়িয়ে গজার চড়ায় ঘুরে বেড়িয়েছি। জ্যোৎস্গা 
রাতে তোমার বাঁশীর সুরে আবেশে চোখ বুজে এসেছে । হারমোনিয়াম বাজিয়ে 
গান--থিক়েটারের রিহাসাল-কতরাত বাশ মাথায় দিয়ে সতরঞ্চিতে পড়ে রাত 
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কাটান_-এ যে আর কোনদ্বিন হবে ন। ন্যাড়াদ।, এমন  উদ্দাঙ্ষ স্থানের 


এখানেই শেব হয়ে যাবে ? 
শরৎ। না-রে-না, এক আসে আর যায় ! কারো জন্তে কারো জীখন বিফল 
"হয় না ভাই 1....-.যাক, রাজুদা, নীলু, সতীশ সবাইকে আমার কথ জানাস্‌ ! 


কাল সকালেই আমর! চলে যাচ্ছি ! 


বিভূতি। ও-কথ তুমি বলো ন! শ্াড়াদা, আমি সহা করতে পারছি ন1। 
---( কান্নায় ভেঙে পড়ে ) 


শরৎ। কীদ্দিস না ভট্ট--চপ কর। 
বিভৃতি। আবার কবে আসবে? 
শরৎ । ভাগ্যের চাক! যেদিন ঘুরবে _-চলি রে! 
বিভৃতি । সত্যিই ভুমি চলে বাবে স্যাড়াদা-_-( কান্নার ভেঙে পড়ে ) 
(৭) 
মালিসপুরের চৌরান্তার মোড় । গোবিন্দ মু্দির দোকান । 
গোবিন্দ । এত সকালে কোথায় চলে দিদি ? 


অন্নদ্বা। তোমার কাছে একবার এলাম ভাই, আমার মাকৃড়ি জোড়া বিক্রী 
হয়েছে ? 


গোবিন্দ | হ্যা, এই না৪ 1 তোমার জন্তেই আলাদা] রেখে দিয়েছি । 

অন্নদা। তোমার দেেনাটা মিটিয়ে নাও ভাই! 

গোবিন্দ । শাহজী মাত্র কাল গত হয়েছেন--তা এত ব্যস্ত হবার কি ছিল 
একটু সবুর করতে পারলে ন1! 


অন্নদ1'। কখন কোথাপ্র চলে বাই--তোমাদের কাছে অনেক খণ তে 
করেছি আর কেন সামান্ত ক”ট। টাক! ! 


গোবিন্দ। দিদি! এতুমিকি বলছ? 

অন্নদা। ঠিকই বলছি ত্ভাই, তোমাদের ন্ভরসাতেই এতদিন কাটালাম ! 
কিন্ত আজ আর এ কবর আকড়ে পড়ে থাক। আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

গোবিন্দ । তা অবশ্ত ঠিক কথ। কিন্তু-_ 


অন্নদ1। কাল কবর দিয়ে ফেরবার সময় মনে হয়েছিল-_যে দিকে গু চোখ 
যায় চলে যাই কিন্ত সতু আর ন্যাড়। কিছুতেই ছাড়লে না। 


গোবিন্দ । সত্যি, ছেলে ছটে। খুব ভ্রঃখু পাবে । ওদের ভালবাস।-_ 
অন্নদাঁ। 'ওদের ভালবাসার খণ আমি কোন দিন শোধ দ্বিতে পারবে। না! 
ওদ্বের কাছে পেরেছি অনেক-বিনিময়ে শুধু ঠকিয়েছি'-"( কান্নায় ভেঙে পড়ে ) 
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গোবিন্দ । দিছি 1". চুপ কর! : | 

_অরদা। না ০০ টিটি নীপা শিকার 
'আর পাঁচটা টাকা পৌছে দিও গোবিন্দ দ্া। 

গোবিন্দ | তুমি ষঙ্গি ছিভুর অেয়ে হসতে-_ 

আলঘ!। গোবিন্দ ছা! 

গোবিন্দ। জাত আর জাত! 

অন্নদ1 ৷ অকারণ ভ্ুঃখ ক*রে। না গোবিন্দ দ' ! আমি চলি-__ন্ঠাড়া, সতু এসে 


গেলে হয়ত আর আমার যাণয়া হবে না। তাদের বলে -তার্দের জন্যে রেণে 
গেছে আশীর্বাদ তাদের _অন্নদাদি ! 


গোবিন্দ । 'অনদাদি! (করুণ নুর ত্েসে ও₹5) 
(৮) 
রাম্ত। । সতীশ আর শরৎ চীৎকার করে চলেছে । 
অতীশ | অনাদি !__ অন্নপ্া্দি-_ 
শর। দিপি_দিদি-_ 
সতীশ। দ্িদি_-অনদাদি--নাঃ! অনেক দুরে হয়ত চলে গেছে ! 


শরৎ। গোবিন্দদ। একবার খবর দিতে পারল না 1 কোথায় কোন পথে 
চলে গেছে। 


সতীশ । চিঠিতে কি লিখেছে পড়তো! ভ্তাড়া । ( অন্নদ্ধার কণ্ঠে শোন। যায় ) 
গ্লেছের ভাই ভ্তাড়।, 
সতুকে কিছু বলার মুখ আর আমার নেই। তাই তোমাকে চিঠি লিখে 


গেলাম ভাই। গুরকাছে সাপের ওষুধ মন্তর শিখতে এসে সে সুধু ঠকেছে, 
তাঁই লজ্জাম্ব তাকে আর কোন দ্িন সুখ দ্বেখাবে। ন1 । 


সতীশ । ঠকেছি--আমি ঠকেছি,_তোমার কি? 

তোমরা! আমার পরিচয় জানতে চেয়েছিলে--এই চিঠিতে সংক্ষেপে তা 
জানালাম ।...গুকে কবর দেওয়ার পর যখন নোয়া জলে ফেলে মাটি দিয়ে 
সিঁখির সিছর তুলে এলাম তোমরা তখন একটু আশ্চর্য হয়েছিলে _-তাই না? 
*****ভোমরা ঠিকই ধরেছ ভাই,- শাহজী (উনি) আমার বিবাহিত ন্বামী। 
আমর! দু'জনেই ব্রাঙ্মণ-সম্তভান ! আব পাঁচ জনের মত আমাদেরও উলু দিয়ে 
শখ. বাজিয়ে ঘট করে বিষে হয়েছিল--. 

গসভতীশ। অন্বদাদি বানুনের মেরে । 

শরৎ । তারপর শোন । 
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-: হিলুর আচারে লৎকার করবে পাছে বি লখ. কা হয়ে কাই: নিও 
সতীশ । কবর দিয়েছে। মি 
শরৎ। কিন্ত নিজের হিন্দুয়ানী ঠিক বজার রেখেছে । 
সতীশ । তারপর । | 
শাহজী আমার নিজের মায়ের পেটের বড় বোনকে খুন রুর়েছিল 1...... 
উভয়ে। খুন! কিস্ত কেন? 
তোমরা ছেলেমানুষ সে কথা শুনতে চেয়ো না। বাবা! ছিলেন খুব রাশভারী 

মানব ! শাহ্জীকে তিনি পুলিশে দেবেন। তাই তাকে নিতে হয়েছিল ছদ্মবেশী 
ফাবাবরী জীবন । আসল মানুট। মরে গিয়ে তথ্ন হয়েছে শাহজী ! | 
সতীশ। লাহজী! তাহ”গলে ওটা] আসল নাম নয় 1. 
বাধাবরী বৃত্তিতে ও হুল সাপুড়ে। কয়েক বছর পর একদিন আমাদের 
বাড়ীর আমনেই সাপ খেলাতে শুর করে। আমি তাকে চিনতে পারি। 
আর লেদিন রাতেই খিড়কির দ্রজ খুলে বেরিয়ে বাই স্বাম'র সঙ্গে - নিরুদ্দেশের 
পথে । সকালে সবাই শুনলে। -সবাই জানলে জনপদ! কুল ত্যাগ করেছে। - 


তাই বলছিলাম ভাই, কারে! কাছে যাবার আজ আমার মুপও মেই,- উপায়ও 
নেই। 

শরৎ । কিনিষ্ঠর হিন্দ সমাজ । 

“আমাদের ভাই ছিল না, আমর] ছুটি মাত বোন । শাহী গরীবের ছেলে 
দেখে বাবা নিজের কাছে রেখে, লেখাপড়া শিখিয়ে তার সঙ্গে আমার বিয়ে 
দেন। থাক্‌, এই পধস্ত--**" 

আজ এত ছঃখের মাবঝেও তোদের ওই কচি বুক হছুখানি আমার বুকে পুরে 
যেতে পারলাম তাতে যে আমার কি শাস্তি! কিতৃপ্তি! তা তোদের বুঝিয়ে 
বলতে পারবো না ভাই। 

সতীশ । শাবাণী ! 

শরৎ । মেয়ের! এমনি পাষাণী হয় সতীীশদ। ! 

পাষাণী দিদির কথ। ভেবে তোর। মন খারাপ করিস না৷ ভাই, তোদের দিদি 

যেখানেই থাক, ভাল থাকবে ।*"' 

মায়ের পেটের ভাই ছিল না। ভাইয়ের ন্লেহ-ভালবাসা যে কি জিনিস 
অতি বড় ছঃখের দিনে তা যখন জানলাম, তখন আমি একুল ও-কুল ছুকুলই. 
হারিয়ে বলে আছি। আজ কি বলে তোগের আশীর্বাঘ. করব--তাকি, 
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ভাষা খুঁজে পাচ্ছি না। ধাঁধার সময় শুধু এইটুকু বলে বাই,--ভগবান বদি এই 
পতিব্রতার সুখ রাখেন, তাছ”লে তোদের হণ্ট প্রাণের বন্ধুত্ও ঘেন তিনি 


ভাই স্তাড়া, রাগ করিস ন',__ তোর ওই টাকা কণ্টার সঙ্গে যে মায়া জড়ান 
রয়েছে, তাই নিক্ষে যেতে পারলাম না। সাপুড়ের সঙ্গ নিয়ে বখন বাপেন . 
ঘর ছেড়েছিলাম তখন আর পিছন ফিরে চাই নি। আজ আবার তোদের ছেড়ে 
যখন অজানার পথে পাড়ি দ্িচ্ছি--তখন আর টাকার দ্বিকে ফিরে চাইতে 
পারবো ন। ভাই। বিদায়!  ইতি- তোদের অন্নপ্ধ। দি 

শরৎ। অন্নদ!দি! কুলট!, কুলত্যাঁগিনী কলঙ্ক নিয়েও স্সামীর জন্তে তুষি 
থে ছুঃখ সইলে তা কোনদিন কখনোই ভুলব না ! 

সতীশ । আর ন্যাড়া, দূর থেকে সতী সাধবী অন্নদ্যাদিকে অন্তরের ভক্তি 
অর্থ্যে একবার প্রণাম করি ! ( বিষাদের স্থর ভেসে আসে 1) 

(৯) 

আদমপুর ক্লাব | মহল। চলছে । ক্লাবের সদস্যদের কথাবার্তা শোন। যাচ্ছে । হার- 
মোনিয়ম, বাশী, বেহাল। ইত্যাদি বাজছে । 

সতীশ। সত্যি শরৎকে ষে আবার আমাদের কাছে পাবো এ ভাবতেই 
পারি নি। 

রাঁজেন্দ্র। সতা! এট একট অভাবনীয় ঘটন। ৷ 

সতীশ। আরে, এই--এই ! আর আড্ড। দিতে হবে না। আজ বাে 
কাল প্লে--এখনও আড্ড। দ্বিচ্ছে। জাননা, উকীল চন্দ্রশেখর সরকার ব। তা 
লোক নন। ভাগলপুরের বিখ্যাত আইনজীবী । তার বাড়ীতে প্লে খারাপ হলে 
রক্ষে থাকবে ন। ! 

রাজেন্দর। আর আদত্ববপুর ক্লাবের সুখ একেবারে ডুবে যাবে । 

সতীশ । শরৎ! এ সিন্ট। একবার ঝালিয়ে নাও তো ভাই। 

শরৎ । কোন্‌ শিনটা ? 

অতীশ । এর ষে চিস্তামণির যেখান হৃদয়ের পরিবর্তন ঘটছে। 

শরশ। বেশ, প্রম্পট ! 

সতীশ । না, আজ বাদে কাল প্রে প্রম্পট আর হবে না! 

শরৎ্। জ্াহা, মুখট! একটু ধরিয়ে দাও । 
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প্রম্পটার । হরি কি আমার মতন পাপীয়শীকে কৃপা করবেন--. 

শরৎ। (চিন্তামণির ভূমিকার অভিনয় নুরু করে) “হরি কফি আষার যতন 
পাপীয়সীকে কপ! করবেন । শুনেছি, তিনি প্রেমময় ;) আমি প্রেমহীন বেশ্টা, 
আমি প্রেম কখনও দিতে জানি নি, প্রেম কখনও নিতেও জানি নি, আমি হরি 
প্রেম পেলেও ত নিতে পারব না, আমার বেশ্টার চক্ষে ত কখনও প্রেম ছ্বেথি নি। 
কিন্ত থাকি, আমার ছেলেবেলাকার কথ মনে হয় ; আমি কি বরাবরই এমনি ? 
না, পুড়ে পুড়ে কয়ল। হয়ে আছি? আমার প্রাণে কত সাধ ছিল, সে সব 
কোথায় ? অনেককে অনেক দাগ। দিয়েছি; ভগবান, আমি দাগ! পাই নি। 
সেআমাকে তার সর্বস্ব ভেবেছিল, শেষ দেখলে, কাঁলসাপিনী! সে 
প্রেম জালে-_প্রেমময়ের ক্কপা পাবে; আমার প্রাণ মরুভূমি মরুভূষিই 
থাকবে! 

থাক। ( একজন সদস্য বলে ) সকলই কেমন বাড়াবাড়ি! যাব গেছে, 
গুণগান কর্‌, অনা মানুষ দেখ. । আমি বাপু আর পারি নি। 

শরৎ। হ্যা থাকি, সে পাগলিনীর খবর নিয়েছিলি ? 

থাক। -ও একট] গেরস্থর বৌ, বাপ ম। কেউ ছিল ন।; মাসী মানুব করেছিল, 
বিয়ে দিয়েছিল, বিয়ের রাত্তিরেই ভাতার ছোড় মরে গেল ; তারপর মাঁগা পাগল 
হয়েছে । 

চিন্তা । (শরৎ) তুই কি করে জানলি? 

থাক। ওমা! আমিজানি নি? আমার বাড়ীর কাছে । ও অশনি 
বেড়াত; ওর দ্বেওরগুলে। ধরে নে গে মারত। এই নাও সেই পাগলী আস্চে। 

সতীশ । রাজু প্রস্তত হও! হারমোনিরমে সুর ধাও-_মিউক্িক রেডি-_ 

চিন্তা । এও সামান্য পাগলী নয় ; “একেও দ্বাগা দে' ভগবান গৃহত্যাগ 
করেছে । (পাগলিনীর প্রবেশ । এবং রাজেন্দ্র পাগলিনীর ভূমিকায় অভিনয় 
নুরু করে ) 

পাগলিনী । মা', তুই ভাবিস্‌ নি, তোকে হরি ক্কপা করবেন! সে সকলকে 
কুপা করে, আমার ওপর বড় নির্দপ়্ । ওমা, লজ্জা! করে মা_লজ্জা কনে; সে 
আমায় দেখতে পারে না! (সমস্ত বাগ্যন্ত্র বেজে ওঠে। রাজেন্দ্র গান শুরু. 
করে) “আমাক বড় দেয় দ্বাগা। / লারারাত কি পাগল! নিয়ে বায় গো মা». 
জাগা ?” ইতাদি। 

চিন্তা । যাঁগো, তুই ফে? তুই সাক্ষাৎ জগদন্ব৷ ? . 
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. পাগন হ্যা, যা-আামি দেই আবালী মা--লেই আঁবাগী। দেখল না, লব 
“ঙেই_ সব সেই ! কিছু বলিস্‌. নি, মা; চুপ করে থাক ; লজ্জা করে--লাজ্জা করে। 
| চিন্তা । মা, তুমি কি বল? তোমার কথ শুনে আমার আপাদ-নন্তক কাপে; 
১ তুই কে? 
পাগ। আমি মা» পাগলীতের মেক) আম, মা, তোর মেয়ে ট তুই ও 
পাগলী মা, আমিও পাগলী মা । 
চিন্ত!। »স্বগত ) কেন রে পাধাণ হৃদ্ি--....( প্রকান্তে) কে তুমি ম! 


পাগলিনী 1» 
সকলে । উচ্ছ্বাসে ) বাহ-ব। ! চমতকার! 


(১০) 
মাঠের মাঝে গাছের তলায় সাহিত্য সভা বসেছে । বাতাসের দম্কা আওয়াজ 
মাঝে মাঝে শোন! যাচ্ছে । 
সুরেন। সত্যি, শরৎ যেখেনে, সাক্ষাৎ প্রননলঙ্ষমীও সেখেনে _ 
যোগেশ। প্রতিভ। বলতে হবে-.” 
সুরেন। সেদিন চিস্তামণির ভূমিকায় কি অভিনয়টাই না করলে- পাড়ার 


বুড়োবুড়ীর। তে! কেঘে কৃল পায় না। 
যোগেশ। শত্যি, আর পাগলামে। করতে হবে না। যে কাজে এসেছ--" 


'আালোচন। শুর কর। 

ক্রেন । কিন্তু, এখন ত সবাই এসে হাজির হলো না। 

শরৎ। তাহলেও প্রাথমিক কাঞ্জটা তামরা শেষ করে রাখতে 
পারি।-_ উপেনমাধার কলকাতার ভবানীপুরের পত্রিকা “তরণী” আর 
“আবঙাদের ছারা । 

বোগেশ। তুলন। হয় না-_তুলন। হয় না । 

স্থরেন। ওই জন্ভেই ত বললাম--শরৎ যেখেনে»--অসলক্মীও লেখেনে-” 
আমাদের “ছায়ার লক্ষে উপেনধার “তরণী”র তুলনা1--হ1-হা-হা। ! 

ঘোগেশ। বাচ্ছে তাই--্বাচ্ছে তাই পত্রিকা । 99০৪ বাজে পত্রিক। ! 

শরৎ / সত্যি, আমাদের “ছান্ন।” গিরীনের অন্থলি-বস্ত্রে যে অলঙ্কার পেস়েছে 
এমনটি আর কোন পত্রিকাক্স পাবে ন।। 

স্থুয়েন। কিন্তু নিকুর্বির কোন লেখ! তো! এখনও এলে পৌছল না! 

মোগেশ। সত্যিই তো--লিরুদির লেখা! 
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শরত্। বাঁক্‌,বিভুতি ক্র মশার: জেখাটা এবারের পায়ে: তই 
প্রকাশ হচ্ছে তে গিরীন ? : ৃ 
গিরীন । অবশ্তাই ! কিদ্ত এখনও কেউ আপছে ন। কেন? রর 
”  যোগেশ। আহ্দ সভা বসতে অনেক দ্বেরা হয়ে গেছে খরং আর এক ধিন---. 
শরৎ্। ন। _ না, অন্ততঃ আগ বারা জমায়েত হয়েছি অবশ সবাইয়ের 
যি মত থাকে-- 
গিরীন। লত্যিই, আজ্গ বেশ দেরী হয়ে গেছে। 
স্গরেন। হ্যা, গুরুজনদের উদ্মা, অকারণ না৷ বাড়ানই ভাল --বরং হু, এক 
দিনের মধ্যেই আর একটা সভার আয়োঞ্ন করলেই হবে। আজ আবার 
অগন্ধাখী পুর্জোর একটা ঝঞ্চাট রয়েছে । শরৎ ওখেনে একটু ব্যস্ত থাকবে। 
ঘা ওকেই আবার ব্রাঞ্চ ভোজনে পরিবেশনের দাস্গিত্ব দিয়েছেন । 
সকলে । হ্যা, হয, সেই ভাল ! হু'এক।দন পরে সভ। ডাকলেই হবে। 
শরৎ্। বেশ, তাহলে আজকের মত আমাকে সভাপতির দাক্সিত্ব থেকে রেহাই 
ফাও»- সভ। এখানেই শেষ। 
| (১১০ 
ভাগলপুত্র । গাতগুলী বাড়ীর চণ্তীমণ্পের সম্মুখ । জঅগন্ধান্রী পূজার ধুমধাম । 
কোলাহল ও বাছা! তারই মধ্যে পাত মণ্ডলীর উত্তেজনাপুর্ণ আলোচন।। 
১ম। পানা, এ অনাচার আমর। কিছুতেই সহ করব না! হিন্দু ব্রাহ্মণ 
সম্তান হয়ে-_একটা অনাচারা শ্লেচ্ছের ছোয়া আহার করতে হবে? 
২ম্স। আহ।-হ। ভট্রাচার্য-__ 
ভন্টা। বথার্থই বদি আমি নৈকম্ক কুলীন ব্রাহ্মণ সন্তান হয়ে থাকি _. 
২য় । আহা-হা, করেন কি-_-করেন কি ভট্টাচার্য মশাই মায়ের শুভাগমন 
আজ বাড়ীতে আপনারাও খাটি নিষ্ঠাবান ত্রাঙ্গণ পণ্তিত। 
সকলে । সেই জন্যেই আঞ্জ একট। হেস্তনেস্ত হণে যাক ! 
৩য় । একটু ধৈর্য ধরুন, আমি ছোট বাবুকে লংবাদ দিচ্ছি,_-এই তো 
ছে.টবাতু এসেই গেছেন । 
বিপ্রদ্থাস। ব্যাপার কি ?--এত গগখোল কিসের ? 
ভট্টা। বলি শোন কথা, আমর! সবাই ব্রাহ্গণ সম্ঞান- নৈকম্ত কুলীন। 
সনাতন হিন্দুধর্ম রক্ষণ ও পাপন আমাদের হাতে-_-বলে। না হে আচার্বি-_ 
আচার্য । অবশ্তই-__বথা কথা ।. 
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ভষ্টাচার্ষ। এ্যাই,তার ওপর সমাজের সমস্ত ঘাক-জায়িত্ব মায়ানের। স্কক্ষে। 
তার ওপর আপনার! হূচ্ছেন প্রধান সমাজপতি | 

আচার্য । যথার্থ । 

ভট্টা । আপনারই বাড়ীতে এতবড় সমারোহ কাজ আর আমর! জেনে শুনে-_ 

সকলে । এ" হে হরে! 

বিপ্রদধাস। আহ1-হ1, খুলেই বল ন। কি বলতে চাও? 

ভট্টাচার্য । ব্যাপারট। হচ্ছে কি-_জ্বাজকের এই জগন্ধাত্রীমার়ের গুভ 
আরাধনার দিনে, ন্যাড়া যদি ম্বহন্তে পরিবেশন করে-_ 

আচার্য । ব্যাপারটা- মানে, ন্যাড়া তো। দিনরাত ওই বিলেত ফেরতা৷ শিব 
বাডুর্ষের বাড়ীতে থাকে বল্লেই চলে । সেখেনে অথান্য, কুখাদ্য মানে__ 


মুগিট। আশটা-. 
সকলে । ইস রামচন্দর_ রামচন্দর ! 


ভষ্টাচার্য! আমি স্বচক্ষে নিরীক্ষণ করলাম, জাত নেই অজাত নেই 
কারও পরিবারের সৎকার্ধ২_বিন। দ্বিধা চলে গেল ন্যাড়া বাপধন। ও 
সমাজ -পসমাজপতি মানে না 

বিপ্রত্ধাস। বুঝেছি, এই, ন্যাড়াকে ডাক একবার । 

আচার্য । মানে আপন ভাগ্গেঁ একাম্ত পরম আত্মীর, তাকে বর্ন ন! 
করে বরং আমরাই আঞ্দ উঠি-_ 

বিপ্রদ্ধাপ । না না, আপনাদের মান আমি 'প্রাণ দিয়েও রাখবো 
পণ্ডিতমগুলী ! 

শরৎ। আমাকে ডেকেছেন মামা? 

বিপ্রদ্ধাস । হ্যা, তোমাকে ! 

শরৎ । সমস্ত তৈরী হয়ে গেছে যামা, আপনার আন্থন। আমি. এখনি 
আপনাদের পরিবেশন করছি। 

সকলে । ছ্যা--ছ্য+- হয ॥ 

ভট্টাচার্য । মা, জগত্তারিণী রক্ষে কর মা! 


শরৎ । মামা ! 
বিপ্রধাস । না, তুমি আন এদের থাবার পরিবেশন করতে পাবে না । এই 


কে আছিস, লমস্ত খাবান্র ফেলে দিয়ে আবার নতুন করে রান্না চাপাতে বল। 
গিরি ৃ 'আঁপিমার! একটু অপেক্ষা করুন পণ্ডিতমণ্ডলী । 
€( শেষাৎশ ১৬৫ পৃষ্ঠায় দেখুন ) 
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৪ 


শরংচজ্জ ও বাঙালী সমাজ 
গুরজাহান বেগম 


দিগন্ত প্রসারী জয় কেতন উড়িয়ে বাঙলার সমাক্ত ও সাহিতো এক 
দিকৃপালরূপে আবির্ভাব শরৎচন্দ্র । সর্ধদেশে সর্বকাপে সমাজ সাহিত্যের 
গ্রকটি বিশিষ্ট অক্ত। বাঙলার সমাজ সাহিত্যও এর বাতিক্রম নধ্ধ। সব 
সাছিত্যিকই স্বস্ব ঘটি কোণ থেকে সমাঞ্জকে মিরীক্টপণ করেন। কালে 
কালে যুগের বিবর্তনে সমাজের দূপ পালটায় সে সাথে পাশটায় প্রাহিতোর 
দ্ূপও । বাংলা সাহিত্যে চর্যায় পাই আদিযুগের পামাফ্চিক রপ্ু। মধ্য 
যুগের সাহিত্যে পাই তৎকালীন সামাজিকরূপ এবং আধুশিক সাভিতো 
ধাংলার সমাজ আদি শু মধ্যযুগ থেকে অনেক সামনের দিকে এগিয়ে 
এসেছে । কারণ গতিশীল পৃথিবীর সাথে ভাল মিলিয়ে বিবর্তণশীল সমাজ 
সামনের দিকে এগিয়ে চলে ॥। এজন্যই এক যুগে প্রচলিত সমাজ সংস্কার 
ব্নীতিনীতি অন্তযুগে অন্তায় কুসংস্কার বলে অভিহিত হয়। সনাতনপন্থীর! 
শান্ত ও সংস্কারের নামে এ অন্তায় ও কুসংস্কারকে সমাঞ্জের মধ্যে 
জ্রোন্র করে টিকিয়ে রাখতে চান। সমাক্ষের এ বিসদৃশরূপ গভীরভাবে 
অনুধাবন করে বাঙালী সমাজ সম্পর্কে সাহিতাকিদের মনে জেগে গুঠে 
বিরাট জিত্ভাসা। এ জিজ্ঞাসা আমরা সর্বগ ম ছ্েখি শরতাগক্জ্ের মধ্ো। 

কয়েকশত বতসধের প্রার্জীন ঘুণে ধর] বাঙালশ সমাজের পাপের ফল, 
পুতিগন্ধময় বাঙালী সংস্কার. প্রণহীন সমাজের মিগাচার কেমন করে 
মানুধীাকে অক্টোপ শে বেধে স্বাখে তার মর্মীস্তিক পরিচয় ও পুর্ণাঙ্ক 
চিত্র শরত্চন্দ্রই সর্ধ্ প্রথম তুলে ধরলেন! এক্ন্ত তকে সমাক্তের কাছ 
থেকে আঘাত পেতে হুয়েছে, সম্মুখীন হতে হয়েছে বিরাট জিত্রাসাব্ব। 
কিন্তু তাতে তিনি বিচলিত হননি । চিনি জানেন কয়েকশত বত্পর পর্ষস্ত সমাজ 
এক অদ্ধকৃপে বাস করছে, তাদের দেখাতে হবে আলোর বণিক । ক্মাক়্ সে 
আলোধ দিশারী হয়েই তিনি সাহিত্য ক্ষেত্রে বিচরণ করেছেন। 

ধে সমাজ প্রাণের আলো থেকে নরে 'এসে নিরেট বিকাৰে পরিণত 
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হচ্ছে সে সম্পর্কে বধীশ্রদাথ ধলেছেঈ--জীধনের পরিখত'ন ধিকাশি, মৃত্যু 
 ান্সিতন বিকাধ়। আমাদের সমাজেও ক্রুতবেগে পরিবত'ন চলিতেছে, 
কিন্ত সমাজের অভ্যন্তরে সচেতন অন্তঃকরণ নাই বলিয়া সে পর্বিবতন্ 
বিকার ও বিশ্লেষণের দিকে যাইতেছে কেহ তাহা ঠেকাইতে পারিতেভেন না ।* 

বৈচিত্র্যহীীন ব।াগ্ডিহীন এ বাঙালী সমাজ সন্কীর্ণমগুলের শাস্ত নি 
মায়া মমতা, কখ দুঃখ, আশা আকাঙ্খা, হৃতাশানিরাশাসহ নিজ পরি- 
মগুলেই টিকে আছে । এ সমাজের নরনার্ীীদের ছুচোখ খুলে বাইরের 
দিকে তাকানোর অধিকার নেই। যন্দি কেউ তা করতে যায় তাহলে ভারা 
হয় হবে পাপী আর না হয় সমাজচ্যুত। সনাক্তনপন্থীদের মতে এ হলো 
সমান্জর কল্যাণও মহত্ব স্বরূপ। আর প্রগতিশীলর্দের মতে এ হলো 
সমাজের দুর্বলতা ও অন্ঠান্স। মহত্ব, কল্যাণ আর হুর্বলতা যাই হোক একো 
নিয়েই শব্বৎচন্ট্রের সাহিতা স্ষ্ি। 

বাঙালী সমাজ জীবনের যে চিত্র শরৎচন্দ্র অঙ্কিত করেছেন তাব্র এব 
পিকে রয়েছে স্বাভাবিক নরনারী অন্তদিকে নরনারীকঝ অতৃপুড যৌন জীবন; 
এক দিকে রয়েছে ভবঘুরে, হন্সছাড়া, দুর্বল কাপুরুষের দন অন্যদিকে 
পিষিদ্ধ প্রেম। সামাভিক বৈবম্য* কুসংস্কার। কপট ভদ্রতা, একা 
দিকে রয়েছে নিষ্ঠুরতা অপরদিকে কোমলতা । সমাজের এসব রূপ শরৎ্চ্জা 
এত উজ্জল দুটি দিয়ে নিরীক্ষণ করেছেন যে কোনে কিছুই তার দৃষ্টি থেকে 
বাদ যায় নি। তাব বড়.কারণ “শুনি বাঙ্ডালী, বাঙালী সমাজের মানুষ" 
বাঙালী জীবনই তার সাহিত্যের উপজীব্য ।* 

শরত্চজ্ের সমাজ চিত্রের সাথে বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের তুলনা করা 
যায়। বঙ্কিমচন্র অসামাজিক প্রেমকে তার উপন্তাসে পুর্ণমুল॥ায়ণ করেছেন 
আবেগ নক্স যুক্তির ওপর নির্ভর করে ' এবং এ করতে গিয়ে সমাজ রক্ষার 
দ্ায়িত্বকে পালন করেছেন শিল্পকলার তুলনায় অনেক বেশ । অসামাজিক 
জৈবিক কামন। বাসনাকে ধিকত করে ন্বস্থ আদর্শমণ্ডিত মানবধর্ষমে জয় 
ঘোষণ। করেছেন । প্রচলিত সামাজিক বিধি বিধান অন্ুযাক্সী নবুনাব্ীকে 
বিবেচনা করে সাজানোর আগ্রহ নিঃসন্দেহে স্থচিত হয়েছে, বিধধ1 রোহিনীর 
হাদকের আকাত্ধা পরিণতিতে হত, কুন্দনন্দিনীব সঙ্সি্ধ চিজ্রনে পরিণতিতে 
আত্মহত্যা, 'দন্ু। অপহ্থতা ইন্দিকার বু বছর পর স্বামীর সহিত মিলন, 
পবস্ত্রপ শৈবশিনী প্রেমিকের সাথে মিলিত হওয়ার ছূর্জয়. অভিযান পন্থিণতিতে 
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রবীন্রনাথ কয়েকটি উপন্যাসে বিশেষত 'গোরা” “চোখের. খানি 
“ঘরে-বাইরে” প্রৃসৃতিতে প্রচলিত রীতিনীতির মুল্যা়ণের' '০চষ্ করেছেন । 
সামাজিক অন্যায় অত্যাচারের প্রতিবাদ করেছেন, ধিকার ফ্িয়েছেন প্রাচীন 
সংস্কারে বৈষম্যকে | ববীন্ত্রনাথ মনেপ্রাণে যত উদ্ধার এবং গভীর 
প্রেমের প্রকাশ দেখান না কেন-সমাজ বি9ঁহত '. প্রেমে ব। 
বিবাছে যে কোনো কল্যাণ থাকতে পাবে না রশীল্ষনাথ অনেক ক্ষেত্রে 
তা কও স্বীকার করে নিয্জেছেন। বিশো'দশীকে বিহারী বিষে করতে 
ঝাজী হওয়া সত্বেও বিনোদ্দিনীকে বিহারীর কাছ থেকে সব্িগ্নে দূরে কাশী 
পাঠিয়ে দ্িলেন। রমেশের সাথে কমলা বনদিন একসাথে ঘনিষ্ঠভাবে 
থাকা সত্তেও বিয়ে হল না, বিয়ে হুল স'মাজিক সংস্কার অহ্যায়শ নপিনাক্ষির 
সাথে । সন্দীপেব সাথে বিখলার গভীর সম্পর্ক গড়ে উঠলেও শেষ পযন্ত 
স্বামী নিখিলেশেপ সাথে [বিমলার মলম হল। এভাবে রবীজ্নাথ অনেক 
থলে বাঙলার সমাজকে স্বীকার করে নিয়েছেন। প্ববীন্্রনাথ . হচ্ছেন 
বাঙালীর জীবন ও সাহিতো আধুনিকতার অগ্রগামী, আর শরৎচন্দ্র হচ্ছেন 
তার সবশ্রেষ্ঠ শিষ্য ।” বাঙালী সমাজ ও জীধন সম্পর্কে রবীক্রনাথের 
যত প্রত্ভাবই শরত্চন্দ্রের ওপর পতিত হোক রবীশ্রনাথের কিছু কিছু চবিত্র 
এমন অবান্ডৰ ঘে তাদেক্স এ মাটির প্রা্থবীপ্ম বাইন সম্পূর্ণ অন্য জগতের বলে 
গ্রুতিভাত হয় । এ ছাড়া চরিত্রগুলোর মধ্যে বগ্মেছ্ছে একট] আদর্শ ও 
ব্যাপ্তি। আর শরৎচন্দ্রের চরিব্্রগুলে। রসরস গন্ধে ভরা এ মাটির পৃথিবীর 
একেবারে নিরেট হাস্ঠব । শরৎটন্দ্রের মূল লক্ষ। একট। ছম্্রকে কেন্দ্র করে তার 
সামাজিক সত্ার বাস্তব ও সজীব রূপ দিয়ে একট৷ জাতীম্ম ভাবকে তুলে ধর । 

শরৎচন্দ্র অসামাজিক গ্রেমগুলো একেছেন উজ্জল ও জীবন্ত করে তবে 
সাফলা দেখিয়েছেন খুব কম ক্ষেত্রেই । প্রেমের এ 'অনাফল্য এগিয়ে গেছে 
একটা ছুঃখমদ্র পরিণতির দিকে । শরৎ্চঙ্্ সমাজের বুকে দাড়িয়ে বুঝলেন 
সমাজ এক বিরাট শক্তির আধার এবং তে শক্তির কাছে ব্যক্তির শক্ত 
নিতান্ত তূচ্ছ। এ ব্যক্তি শক্তি শেব পর্যন্ত বিরাট সমাজ.শ্ভি'র কাছে 
পরাজিত হয় অর্থাৎ ব্যক্তি ও সমাজের ছন্দে সমাঞ্জেরই জয় ঘটে। এবং 
যে প্রেম ভালবাসার সমাজের ম্বীকৃতি নেই--অর্থাৎ অসামাজিক প্রেমের 


ছন্দিতা/শারদীয়। সংখ্যা ৯১৮২ রি ৩৫ 


গাফলা শরতচজ্জ সমাজের মধে অবলোকন করেননি । পরিবেশের শিকার 
ইঞ্সে মানুষ অন্যায় করে, ভূল করে, করে পাপ এর ফলে তাদের ভাগ 
ঘটে নদির্ম অত্যাচার ও অপমান । সমাঞ্জের চোখে কেউ হন্ন পতিতা, 
চউ লীঙ্িতা। শান্ত্রীচার রক্ষার নামে বাঙালী সমাজের এরূপ দেখে তার 
প্রন করুণা আর হয়ে উঠেছে এবং নিভৃত হৃদয়ের স্পর্শে এ সমস্ত 
অসামাজিক ব্যর্থ প্রেমের চিত্রগুলো স্পন্দিত ও সন্জীথ কবে কৃষ্টি করলেন। 
এ ছাড়া সমাজের বহুবিধ সমন্ার প্রসঙ্গ যেখানে টেনেছেন লেখানে শুধু 
সমন্তার কথাই তুলে ধরেছেন সমাধান করেননি । কারণ তিনি নির্জে 
সামাজিক মানুষ । সমাজের সাথে সম্পর্ক আছে । তাই সমাজের দোষ 
ক্রটি সমাজকৈ €চাখে আঙ্কুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন কোনো সংস্কার ঝা 
সমাধান করেননি । কারণ তিনি সমাজ সমালোচক, সমাজ সংস্কারক নন। 
সমাজকে আঘাত দিয়ে চরম কিছু করা তীন্স ধর নয়। তাই আমরা দেখে 
দেব্দাস-পাবতীব্ বিয়ে হল না” এমন কি জীবনের শেষ প্রাস্তেও 
পার্বতীকে দেখার তীব্র বাসনাটুকুও সফল হল না। দেবদাস মরল পরস্ত্রী 
পার্বতীর বাক্ষীক কাছে এক অজ্ঞাত পথিকরূপে। ঝমাশ সাথে রমেধের 
বিয়ে হল না। এমনকি তাদের কাহাকাছি রাখতেগ্ড ভয় পেলেন শরতচজা। 
তাই ব্মাকে রমেশের কাছ থেকে দূরে কাশীতে পাঠিয়ে দিলেন | অচলাকে 
হরণ করেও সুরেশ বাচলো না, মরল। তারপব অচল আবার স্বামীর 
কাছে এসে দাড়ালো । এ ধরণের সমাজ চেতনা শরত্চন্টের মধো বিশেনশ 
ভাবে কার্ধকরী হয়েছে কিন্ত পরোক্ষভাবে ইক্তিতে সমাজের প্রতি রয়েছে 
তীব্র ব্যঙজ। যাদের মিপ্লে শরতচক্ত্রের সাহিতা স্যস্তি এখং যাদের কেন্দ্র করে 
ঈমশ্যান ইক্ষিত দিয়েছেন তাদের সম্পর্কে হুমায়ুন কবির বলেছেন-- “কোনে! 
বিঙ্েশীর পক্ষে তাদের অন্তরের সন্ধান পাওয়া শক্ত যদি সেটা তার 
পক্ষে সঞ্তব হয়, তাহলে বাঙালীর আজীবনের ও চরিত্রের গুরুত্ব 
তার কাছে সর্ব রকমে উদ্ঘাটিত হবে।” ষামাজিক গুরুত্ব এবং সমাজ 
চেভনাই শরৎ5জ্কে মানবতার শীর্ষে স্থান দিচ়েছে । 

মানুষের জন্ত এবং মান্ৃষেত প্রয়োজনেই সমাজের ল্াাঠামো পরিবশ্তিত 
হয়। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন, স্বদেশী আন্দোলন, প্রথম মহ্থাবুদ্ধ, জালিয়ান- 
ওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ড, অসহযোগ আন্দোলনে বাংলাধ সমাজ সহ সনগ্র 
পৃথিক্বীত্ে বিথাট আলোড়ন তুললে।শ-এ আলোড়নে সাধারণ মাগ্ুষ মুক্তির 


৩৬ রি ছন্দিতা /শারদশিয়। সংখা ১০৮৭ 


জপ্ত উদ্দ্ধ হয়ে উঠলো এবং সমগ্র বিশ্বের সাথে বাংলার মান্য নৈকট্য 
লীভের লুখোগ গেল। ৰাংলার দাবী সমাজ ঢার গেয়ালের$মাঝো: চিরদিনই 
. কুপ্ত্ুকতার জীবন যাপন করত। কফাছ্দেই এ আলোড়ন সমাজকে+মুখর ) 
ও চঞ্চল করে তুললেও নারী জাতিকে খুব একটা জাগরিত করতে পারেনি । 
বাংলার নারীরা অশেষ হুঃখভোগ করেও আত্মসমর্পণ করে বা করতে চায় । 
এ ছুইখভোগ আবু আত্মসমর্পনের মধ্যেই প্লরৎটন্দ্ের প্রতিবাদ, বিজ্রপ আর 
বিভ্রোহের ক্র শোনা যায় । প্রচলিত সমাজনীতির বাস্তবতার নিরিখে নার্রী- 
জাতিকে অস্কিত করেছেন বলে বিদ্রোহের প্রচশুতা ০তমন কৰে ফুটেনি। 
তবে এ বিজ্রোহের রূপ আমর দেখি অভয়া খু কিরণসয়ীর মধ্যে । স্বামী 
লাসঞ্থিতা অভয়] স্বামীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে প্রেমিককে "অবলম্বন ঝরে 
বেঁচে থাকবে বলে স্তির করল । বিধবা কিরণ্মক্সী প্রেমাস্পুদ উপেন্দ্রর ওপর 
প্রতিশোধ নিয়ে উচু মাথা নীচু করার জন্য বালক দ্িবাকরকে নিয়ে পাড়ি 
জমালে আরাকানে । ] 

বাঙালীর সমাঁজজীবনের অবক্ষয়ের দূপ দেখেছেন শরত্চন্দ্র। কর্মজীবনে 
দেখেছেন বাঙালী পুরুষের উৎসাহহীনও।, কর্মাবমুখতা, ও নিজ্তিয়তা, 
বিশৃঙ্খল আত্মকেন্দ্রিক সমাজ পরিবেশে সক্রিয়, বলিষ্ঠ, আদর্শবান পুরুষ চরিক্র 
স্ষ্টি সম্ভব নয় । তাই শরৎচন্দ্রের পুরুষ চরিত্রগুলোর মধেও সমকালীন যুগের 
প্রতিফলন ঘটেছে । তারা প্রায় সবাই নিক্ক্রিয়, গন্তিহীন । তবে বীর, সবল, 
সক্রিয় চরিত্র একেবারে নেই তা নয়, কিছু কিছু পাওয়? যায় । স্থরেশ, জীবান- 
ন্দের মত উদ্দ্বল, চঞ্চল, জীবন্ত শ্বরুষ চরিত্র শরৎ সাহিতো এক ব্যতিক্রম সৃষ্টি । 

বাঙালী সমাজে যৌথ পরিবার প্রথ1 যুগ যুগ ধরেই প্রচলিত ছিল। 
কালের প্রবাহে ধীরে ধীরে যৌথ পরিব!র প্রথায় ভাঙ্গন ধরল । মানুষ 
হয়ে উঠল স্থার্থপর. এক কেন্ছ্রিক ॥। ধন্ুঙজন নয় একার চিন্তাই পেয়ে বসল 
মানুষকে । যৌথ পরিবারের ভাঙ্গন শরৎচন্দ্রের মনকে আকুল করে তৃূললো--- 
সে আকুলতা দ্দিয়েই জোর করে রক্ষা করার চেষ্টা করলেন যৌণ পরিবারকে 
কয়েকটি গল্প উপগ্যাসে। ট 

বাংলা দেশ মুলতঃ জমিদার প্রথার দেশ। এই জমিদারী ও ভূম্য- 
ধিকারীর পটভূমিতেই শরৎ সাহিতা স্যপ্তি। জমিদার, জজোতদ।র, ব্রাহ্মণকে 
এক শ্রেণীভুক্ত করে বাংলার সমাঞ্জের সঙ্গে এদের বাস্তব, নিখুত ও অক- 
পট চিত্র উদঘাটিত করেছেন! দের .মানবিকতা, হীনতা প্রতাক্ষদ্রষ্টা- 


ছন্দিভ1 / শারদীত্না সংখ্যা ১৩৮২ এ 


শরৎচন্দ্র হাতে অভিনব হয়ে উঠেছে । না 

বাংলার পল্লীর লঙগাঞঙ্জজীবন অশিক্ষা ও অভ্ঞানভার শিকার হে 
জড়ন্তাগ্রস্থ, অভিশাপগ্রন্থ, গতিহীন জীবন ধাপন করছে । তার ওপত্বচাপ 
ষ্ি করছে সমাজের স্বাথপর ধনীক শ্রেণী । এ অত্রানতা ব্অন্ধকাম্ম ও 
উষ্নতির পথে বাধা দুর করতে হলে সর্বাগ্রে প্রন্নোজন শিক্ষার । শিক্ষার 
আলোটে আলোকিত করে বাংলার সমাজকে উক্ত করায় উপদেশ শযত্চজা 
দিয়েছেন । 

শরৎচন্্র অহুরাগের বশবর্তা হয়ে তীব্র ভাবাবেগের দ্বারা নতুনভাবে 
বাংলাদেশ, বাংঙ্গাম্ম সমাঞ্জ ও বাংলার মানুষকে অবলোরুন করে এর 
কুটিলতা, শিষ্কিলতা দুর করার আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন । তার লেখনীতে 
বাংলার সমাজ ও বাংলার মানুষ অনন্য সাধারণ হয়ে ভঠেছে। তার 
দরদী মনই তাকে বাঙালী সমাজে শ্ৃপ্রতিষ্ঠিত করেছে 





কন্তি হেন। হালদারের চতুর্থ ও সবাধুনিক 
কব্বিতাব্র থই 


শান্তি আমার তুষণ 


চিন্তাশীলতা ও মননধম্িতায় উজ্জ্বল । 
বন্ছ পত্রপঞ্জিকায় আলোচিত ও প্রশংসিত 


দামঅ- চার টাক্কা 


প্রকাশক সিগনেট প্রেস। কলকাতা 


ছন্দিত1/ শারদীয়! সংখ্যা ১৩৮৯ 


দেধদাসের গ্রেয় 
রজত রায় চৌধুরী 


সর্ককালের সেই শাখত শ্শ্ন পুনর্বার উচ্চারণ করা স্বা দেবদাস 
প্রসঙ্গে । | 

নরনারীর প্রেম সট্পকিত জিজ্ঞাসার ধুলে হাদয়াবেগের গ্রাধান্ট 
অনস্বীকার্য, আবার বূপ-মোহ-আসক্তি-যৌণাকাঙ্খা! ইতা।াদি ইঙ্ট্রিয়নির্ভর 
প্রবৃত্তির গ্রাবল্যও লক্ষণীয় । প্েমতত্ের সুন্রসন্ধানে আদর্শাক্মিত ইন্ট্রিয়বজিত 
প্রেমধারণার কথাও অন্থুচচারিত থাকেনি বাংলা উপন্যাসে । কিন্তু উচ্ছ্বাস- 
ধাহুলো ভারাক্রান্ত হৃদয়াবেগ নির্ভর প্রেমকাহিনীর টানাপো্ডেনের মধ্যে 
দেবদাস-পার্বতী-চক্ত্রমুখীর পেতমসম্পকিত প্রচলিত ধারণার সঙ্গে একমত 
হতে পারা সম্ভব হয়নি বলেই সর্বকালের সেই শাশ্বত প্রশ্ত “প্রেম” নিয়ে 
পুনর্বার আলোচনার সুত্রপাত। 


'দেবদাস+ শরৎচন্দ্র পরিণত বয়সের বচন! নয় । অথচ চন্তরমুখীর সঙ্গে 
ংলাপের ভেতর পরিণত চিন্তা, বোধ, প্রত্যয়, কার্ধকরী ভূমিকা গ্রহণ 
করেছে বলেই বিশ্বান। শ্রীকান্ত, রাজলক্ীর প্রণক্ষ সম্পকের মধ্যে খাদ 
নেই; কিন্তু শ্রীকান্ত. সামাজিক মর্যাদার জন্তই পতিতা পিল্লারীী বাঈজীর 
সঙ্গে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়নি, তেমন প্রসঙ্গ দেবদ'স, চন্দ্রমুখীর সংলাপেও 
বিধিত। খেখানে দেবদাসের দাসী হয়ে প্রবাসের সঙ্গী হতে চেয়েছে চক্্রমুপী, 
সেখানে দেবদাস উত্তর প্লিয়েছে, “ছিঃ, তা হয় না। আর যাই করি, 
এতবড় নিলজ্জ হুতে পারব না1।” অথচ এই দেবদাসই চন্ত্রমুখীকে 
বলেছিল যে সে তাকে ভালবাসে । এমন কি. এমন উদ্ভিও করেছিল, "পাপন 
পুণ্যের বিটার্ধকর্ভ। তোমান্ব কি বিচাপ করবেন জানিনে? কিন্তু মৃত্যুর পর যদি 
আবার মিলন হুয়, তধে আঁমি কখনো তোমা হতে দুরে থাকতে পারব 
না।” --এমন উক্তি রাজলম্্রী শ্রীকান্ত প্রসঙ্গে লক্ষণীয্প ॥ অর্থাৎ হৃদয় 
যাকে তাক । মণ যা কামনা করে? সসাজ সেখানে বাধা দেয় । এই বিরোধি 
নিঃসনেছে ইজিডির বিরোধ । এবং শরৎ সাহিতো ঝম -মেশ যেমন, 


ছন্িত। / শারদীয়া সংখ্যা' ১৩৮২ ৪ 


* চতমমভাখে পরিবেশিত না হলেও, বিরোধ তেমন সোচ্চার হয়ে না উঠপেও। 
»নীচু ঘর, অর্থনৈতিক ব্যবধান এবং পাশের বাড়ির কুটুত্িতা---এইসব 
প্রশ্নগুলে। কি দেব্দাস-পাবতীর মিলনের আপাতঃ অন্তরায় হয়ে দাড়াক্ননি ? 

স্তত: পক্ষে এইটুকু প্রমাণ করা অসম্ভব নয় যে, যে সব ধ্যান ধারণা 
শরতচঞ্জের পরিণত বয়সের রচনায় প্রাধান্ত পেয়েছিল, দেবদাসপে তার 
বীজ হুম্পইভাবেই চিত্রিত। রচনাটি অপরিণত বয়সের, অতএব এই উপ- 
স্তাসের প্রেম-সম্পকিত বোধটি, তার ভিত্তিস্বরূপ চরিত্রগুলি পরিণত রসবোধে, 
চেতনায়, চিন্তায়, প্রকাশে উত্তীর্ণ নব, এমত ধারণা পুর্বাহ্ছে করে নিয়ে 
বিশ্লেষণ কর। বোখহয় বাঞ্চনীয় নয় । 

দেবদাসের জীবনেতিহাসে ছুটি রমনীর উজ্জ্বল আবির্ভাব £ পার্বতী ও 
চন্তরমুখী। মোটামুটিভাবে অধ্যায়ও ছুটি ঃ তালসোনাপুরে এবং কলকাতায়। 
বস্ততঃ, কলকাতায় আগমনের পুর্বে পার্বতরীই একচ্ছত্র সাআজাজা । কিশোর 
কিশোরীর কলহান্তে, কলহে, ক্রীড়া-কৌতুকে তা পরিপুর্ণ। এবং তখনই 
পার্বতীর প্রেম দানা বেঁধে উঠেছে । তার হৃদয়াকাশের সূর্য চিহ্নিত হয়ে গেছে 
চিরকালের জন্য । বাজলশ্স্রীরও প্রণরবিকাশ এমনই বালিকাবয়সেই । 

দ্বিতীয় অধ্যায়ে এসেছে চন্দ্রযুখী ॥। এসেছে দ্বণায়-বিতৃষ্ণায়-আবহেলাঁয় | 
এইথানেই পরিবেশগত পার্থক্য প্রকট । গ্রামের দিগন্ত, নদীর তীর, 
বাশঝাড়, মাঠ, প্রান্তর, নিত্তক হুপুরৎ নিঃঝুম রাঁতি এবং কোলাহলহীন 
তন্দ্রাচ্ছন্ন টিমেচালা জীবন পরিবেশ - আর এই পরিবেশেই পুকুর পাড়ে, 
নদীর তীরে, ছিপ নিজে মাছ ধরার জন্য বর্সে থাকায়, কলসী নিয়ে জল 
আনতে যাওয়ায়--প্রণয় দৃশ্ত সংঘর্টিত॥। কিন্ত কোলাহল মুখর জনাকীর্ণ 
কলকাতায় এসে শরৎচন্দ্র অঙ্কন করলেন ভিন্ন পরিবেশে ভিন্ন চিত্র । চক 
মুখর জীবনচর্চ! নিন্দিত-_সমাজবহিভূতি। লোকালয়ে থেকেও সে লোকেব্র 
বাহিরে । সেই কামনা-বাসন1-বিলাস-বিভ্রম গ্রণয়াভিনয়ের প্রেক্ষাপটে বণিত 
দ্বিতীয় দৃশ্ব। জীবন সেখানে ম্দে ম'তাল উজ্জ্বল, বডিণ। যৌবন সেখানে 
যৌণস্বন্থত। দিয়ে ভরা। ক্লেদাক্ত, পঙ্কিল তার পরিবেশ-তাই দিনের বেলায় 
ফেউ সেখানে আসে নাঃ আসে রাত্রে। অন্ধকারের রত্ে-মাতাল ইন্ড্রিয়ের 
দ্বারে দ্বারে সে দেয় হাতছানি । 

সৃতরাং মনে হতে পারে এখানে প্রেমের কোন তুলনা ওঠা উচিত 
নয়ঃ পার্বতীর প্রেম স্বভাবের খাত বেয়ে প্রবাহিত, আব্ব চক্র্রমুখীর ঘরের 
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ৃ (পরম ভার, বিকৃত গহিবেশের ভারা ঈযাচ্ছ। কিব শরৎঠজ- পরিবেশের পার্থকা, : 
আকলে ওপ্রঘের পার্থকা করকননি । নারী প্রেছ 'নারীরইস্সে ছে 
হোক' আর পচিতালর়েরর হোক । ভাই ঢজমুখী বঙতে পাসে, *থে বার্থ 
“ভালবাসে সে সঙ করে থাকে ।” 
দেরদাসের জীবনে ছুই লারী--পার্বতী ও চক্মুখী । পার্বতী হৃদয়ের 
রন্ে রক্ধে, থে. পুরুষটি বিরাজিত-_লে দেবদাস । চক্্রমুখীর হদয়াভাত্তরে 
কার ঘুর্তি খমলিন,-_সে-দেববাস ৭ পার্ধভী অন্টের ঘরপী, কিন্তু মনের মঞ্চে 
লযত্বে বালিত দেবদাস । অপমামে-পীড়নেও তা উত্ধল। লোকলজ্জা, 
অপবাদ, ভয়, কলহ--লব কিছুই পার্বভীর কাছে তুচ্ছ । কুম্যান্বীজীবনের শ্রেষ্ঠ 
অর্থয সে নিবেদন করতে উদ্গ্রীধ দিক, দেবদাঁসের কাছে । দেবদাস প্রত্যা 
থান করল। বোগাই দ্রিল মাঠাপিতার। চিঠিতে জানাল “তোমাকে আছি 
খে বড় ভালব!লিতা্, তাঙ্ছ। আষাত্র কোনদিন মনে হক নাই--আজিও ভোমার 
অন্য আমার অন্তবের মধ্যে নিরতিশয় ক্লেশ বোধ করিতেছি ন11” -স্মাতা- 
পিতার অসম্মতি, নিচু ঘর --এসব অপমান পার্বতীর কাছে অপমান নগ্ন । কিন্তু 
তাবু ভালবাসার অপমান সে সহ করতে পানরেনি। তাই দেবদাস খখন 
পুনরায় বললে; মাতাপিভাকে সে সম্মত কর়াবাব্র চেষ্টা কক্সবে, তখন পার্খতী 
তাকেই প্রত্যাথান করল । কিন্তু পরবত্তশ প্রসঙ্গই জানিয়ে দেয়, পার্ধতীর 
মনের কথা তা নয়। অভিমানাহত রমণীয় বেদনার আত্তি সেঙিন প্াার্বভীর 
কণ্ঠে ফুটে উঠেছিল । সধ অপমান সহ যায়, সহ যার না প্রেমের অপমান। 
কারণ প্রেমই পার্ববতধন জীবনের সর্বস্ব ধন। রেপ্রমের বলেই সে বঙশ। 
তাই ধনরত প্রশ্থর্য তাত্র কাছে তুচ্ছ। তাই সাধারণ রজণশীর বং আকাহ্খিত 
বসত সেই অলংকার তার কাছে অকিবিৎকর । হাদয়ের গ্রেমাবশেই তার 
পর্বিপৃর্ণতা। প্রেমের শু এক বিচিত্র অভিভতা । আবাল্যলালিত প্প্রমা-. 
স্পদের জন্ত সমগ্র মনপ্রাপ সমন্সিত কবে গ্রহের নিভ্যকর্ধ সুশৃঙ্খলভাবে, সমাধা 
করা! ফেমুহ্র্তে সেঙখনোরমার পত্রেজজানতে পেরেছে গেবদালের মিন্দনীয় 
জীবনযাত্রার কথা- সেই মুহূর্তে সে ভার ভালবাসার ধনকে কাছে নিন্ষে ঘাৰার 
জন্ত ছুটে এসেছে-ফিরিয়ে দিয়েছে তার দিয়তি। যে যুহূর্তে পে শুনেছে 
ধেবধাদের পিস্ঠৃবিয়োগের কথা--ছুটে এসেছে কথা আদায় করেছে--বিপদে 
পড়লে, দেখদাকে লেবা করবার শ্ুযোগ সে যেন পায় +১১% 
। » অপর প্রান্তে চঙ্জমুখী, |. বগা দিয়ে উীক্ষ। সহনলীলতার, ক্ষমার-প্রেছে_ 
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সে পরিপূর্ণ ॥ যে দেবদাস তাকে স্বণা করত, চু'তো। না-.সেই দেবদাস তার 
হাত ধরেছে, তাকে ভালবেপেছে। এবং সে'ষে পার্বতীর চেয়েও বেশি 
জানে তার কথা, তা দেবদাসের জবানীতেই আমরা জানতে পেরেতি £ “আমার 
কোন কথা তোমার জানা নেই; এ বিষয়ে তুমি যে পার্বতীরও বেশি ।” 
পার্ধবতীর চেয়ে চন্দ্রমুখী দেবদাসের কাছে বেশি-_কাব্রপ, পার্বতীর প্রতি 
*কর্তব্য আছে ত। ধর্মাধর্ম আছে ত”*- আর তশ্রমুখী ! পরজন্মে তার প্রতি 
মিলন কামন]1 করেছে প্রেবদাস। শুধুতাই নক্ম। পার্বতীর কাছে দেবদাসকফে 
পৌঁছতেই হবে-_কারণ--(ক) পার্বতী তার জন্য হুঃখ -পেক্সেছে-__এ ধারণায় 
দেবদাস শ্ুনিশ্চিত ॥। (খ) পার্বতীর কাছে সে প্রতিঙ্ঞা করেছে, “যেমন করিয়া 
হোৌক, একবার .তাহাকে শেষ দেখা দিতেই হইৰে |” -_কিস্ত পরহুহর্তেই 
জীবনের সেই অন্তিম প্রহরে দেবদাসের অশ্রুসজল হাদয়ে আবিভূ্তি হয়েছে 
জননীর পাশে চন্্রমুখীর ন্েহকোমল নিরতিশয় পবিত্র মুখ । দ্বণা, প্রেমে উত্তীর্ণ 
হয়েছে । চন্দ্রমুখীর প্রেম হয়েছে জয়ী । অপবিজ্রী থেকে সে পবিভ্রতাক়্, দ্বণা 
থেকে প্রেমে, অভিনয় থেকে বাস্তবে, মুখোস থেকে মুখশ্রীতে সে রূপান্তরিত । 
চন্্রমুখীর প্রেমকে মহিমামাগুত করে গেল দেবদাস । কিন্ত পার্বতী ॥। তার 
গ্রতি কঠোর কর্তব্যবোধ, প্রতিশ্রুতি পালন । | 

দেবদাস ব্যথ €্রমের জআআালায় উদভ্রাস্ত পথিক-_ এ কথা মানা শক্ত ) 
থে ছোটবেল। থেকেই সমস্ত শাসনের অতীত, প্রেমের ক্ষেত্রে ক্বোধ বালকের 
মতন মাতা পিতার অমত, নিচু ঘর প্রস্ভৃতি মেনে নিয়ে দেশ্াত্তরী হল-_এ কথা 
ক্বীকার করা তার মতন ছুবিনীত, বেপরোক। মাহুষের ক্ষেত্রে স্বীকার্য নয়। 
যদি বলা যায়, তার সমস্ত প্রতাপ, কেবজ্মাত্র প্র নিরীহ বালিকাটির ওপব্র-. 
তাহলেও দেবদাসকে ছোট করা হয় । আললে দেবদাসের চক্ষিত্রে রক্ষণশীল 
শরৎচন্দ্র বিরাজ করেছেন । তাই রূপসী পার্বতীর আত্মনিবেদনে সে সাড়া 
দেরনি। কিন্তু প্রশ্ন হল, ভালবাসার ॥ সে যদি থার্থ প্রেমিক হত, পার্বতীকে 
ফিত্রিরে দিতে পারত কি বারংবার ! প্রেম যদি তার হৃদয়ের: অন্তহঃ্থলে প্রুব 
জ্যোতিতে বিরাক্ষিত হত, পার্ধ্বভীর প্রেমকে .সে অসম্মান করতে পারত কি?. 
প্রেমের বেদনার সে মদ ধরেছিল ? চত্্মুখীর কাছে গিয়েছিল ? আমাদের মনে 
হয়, প্রেমের বেদনায় নয়) পার্বতী যে সারা জীবনে তারই অন্ত ছুঃংখ পাবে, সেই: 
অঙগুশোচনার গ্রানির হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্যই তার মদ্ধপান, 'পতিতালরে 
গমন ।-ষখন ক্বীবনের পালা সাঙ্গ হবার দিন সমাগত, তখন বোদ্াই হছাসপাতাশ 
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থেকে বেরিয়ে এংস তার মনে হয়েছে, “তাহার মা! আছেন, বড় সাঁই; আছেন, 
ভগিনীর অধিক পার্বতী আছে--চক্রমুখীও আছে ।” মনের মধ পার্বতী- 
'চন্দ্রমুখীর অবস্থান নির্ণয়ে কখনও পার্বতী, কখনও চন্দ্রমুখী আবর্তিত হলেও, 
জীবনের প্রত্যন্ত সীমায় উপনীত দেবদাসের হৃদয়াকাশে পার্বতী ভগিনীর 
অধিক । কিন্তু চত্্রমুখী শ্বকীয় ক্ষেত্রে সমুজ্বল। সে তার আদরে বে)। 
পার্বতী ও চশ্রমুখী ছজনেই গভীরত্তাবে ভালবেসেছে দেবদাসকে । কিন্ত 
দেবদাস গভীরভাবে ভালবাস কাকে ? এ কথা যখন দেবদাস বুঝল, পার্বতী 
তার অন্যই সারাজীবন ছুঃখ পাবে, তখন এক বিচিত্র অনুভূতির বেদনায় তার 
চিত্ত ভারাক্রাস্ত হল । যেন একটা অপরাধ বোধ-- আমার অন্তই মেয়েটার 
জীবন বিনষ্ট হয়ে গেল। আর চশ্রমুখীকে ০ দ্বণ! থেকে মুক্তি দিন্সেছে 
প্রেমে । পার্বতীতে অপরাধ-বোধ থেকে কত'ব্যবোধে, দেবদাস উত্তীর্ণ । কিন্তু 
চন্দ্রমুখীতে দ্বণা পেকে প্রেম ॥ পার্বতীর গৃহপ্রান্তে পেইছেও সেতার সাক্ষাৎ 
পাননি পার্বতীর জীবনে এ ট্র্যাজিডি ঘটেছে বারংবার ॥ কিন্তু চত্দ্রমৃখখী 
পেয়েছে .০সবার অধিকার, দ্বপিত জীবন থেকে সে মুক্তি পেয়েছে দেবদাসের 
ভালবাসান্ন কিংব দেব্দাসকে ভালবেসে । 





বণজিৎ কুমার সেলের 
শ্রেষ্ঠ গানের সংকলন 


গাঁতবানী - ৮০ 


' *গীতবিতান”-এর পর বাংলা গীতিসাহিত্যে 
উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ । 


রর কল্যাণী প্রকাশন: ' ঢু 
এ ৯. বুঁটিশ ইগ্ডিয়ান ঘ্বীট, কলিকাতা -৬৯ 


ছন্দিত! / শাক়দশিক্া সংখ্যা ১৩৮২ ৪৩ 


(শষ প্রধ্ের প্র 
লক্ষমীকাস্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 


“শেষ প্রগ্ন 'ভাবতবর্ষে' প্রকাশ কালেই ( ১৩৩৪-৩৭ ) পাঠক সমাজে বিপুল 
আলোড়ন শৃষ্টি কষে। প্রার পঞ্চাশ পার হত্তে চলল, কিন্ত সেদিনের প্রশ্ন 
এপদিনেও প্রশ্নই রয়ে গেছে । প্রপ্নটা এমনিতেই গুরুত্বপূর্ন তার উপরে শরতচত্ 
ব্যক্তিগতভাবে তুলে ধরাতে শরৎ মানসের বিচারে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা 
নিয়েছে । বংশ গৌরব, প্রাচীন আদর্শ এবং সংস্কার সম্পর্কে শরৎচন্ত্রের বিশ্বাস 
নিঃসন্দেহে বৈপ্লবিক। ওঁপস্ঠাসিক তার বিশ্বাসকে যুক্তি-তর্ক, ঘটনা ও চরিত্র 
সৃষ্টির মাধ্যমে বিষ্লেষণ করেছেন তার উপন্যাসে | কমলকে দিয়ে আপনার 
মতবাদের প্রতিষ্ঠা দ্রিয়েছেন। অন্যত্র দ্বার্থসথীন ভাষায় শরৎচন্দ্র বলেছেন, 
“বংশের কোন গৌরবই আমি রাখিন!। তার পরিচয় দিয়ে কি হবে? পুরান 
জিনিষের গৌরব করে আমাদের কিছু হবে না। ধার! আমাদের প্রাচীন 
ইতিহাস মাটি খ.ড়ে বার কচ্ছেন আর বলছেন--এই দেখ আমাদের এই ছিল, 
এ ছিল, আমি তাদের কথায় খুশী হই না! আমাদেপ্র বুক তাঁতে ফুলে ওঠে 
না। আমি ধঘলি, আমাদের কিছুই ছিল না। আমাদের যা দরকার আমরা 
ত! গড়ে নেব সান্ুষ এখন এগিয়ে যাচ্ছে, নিজের জোরে সবনলর মধ্যে 
প্রতিষ্ঠা করে নিচ্ছে । ছু'হাজার বর আগে আমাদের কি দ্বিল, পাথর খুশ্ড়ে 
বান্ব করে তা শুনিয়ে আমাদের কোন কাজ নেই। নিচের গোঁরক কিসে হয়, 
তাই ভাল কমবে গড়ে তোল । জাতের সন্বদ্ধেও 'এই কথা খাটে, ত্বাই বা থাকল 
জাত--নিজের জোরে প্রতিষ্ঠ। করে নাও । নাই বাথাকল কিছু বংশ পরিচয় । 
নিজে সাকসেশফুল+ সার্থক জীবন হবার চেষ্টা করো । আমার 'শেষ প্রশ্্ে' 
আমি এ সম্বন্ধে আলোচনা করেছি । আমাদের যা কিছু বর্তমানে চলছে তার 
অনেক কিছুর উপরে কটাক্ষও আছে, আখাতও আছে ।.*” বলগাবাহুলা, 
লেখকের এই মতবাদ কমলফে আশ্রয় করেই প্রকাশ পেয়েছে শেষ গ্রশ্রে। 
সাহিত্যের সমাজে কমল বিড্রোছিনী লায্িকা। কমলের 'জীরন আমাদের 
সনাজন সমাজ এক জলত্ত জিতালা।, কেবলমারে বংশগ্মৌররহীনাই: নয়” 
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জিগ্মা পরিচয়েও কমল কলক্কিতা। ঢা বাথানের বড় সাহেবের বাঙ্গালী বিধবা 
খাঁক্ষিতার " মেয়ে সে। বংশের কোন গৌরবই লেখক তাকে দেন নি. 
আর প্রতিষ্ঠা? নিজের জোরেই সে কলের মধ্যে প্রতিষ্ঠা করে নিরেছে । 
শিবনাথ, সতীশ, রাজেন, অক্ষয়, মনোরমা, মালিনী, নীলিমা সকলের 
মধামপি বিদ্রোহিনী বিধবা ক্রীশ্চান বধূ কমল। শিবনাথ তার শিবানীকে 
ত্যাগ করে অপরের বাগদত্তাকে বিয়ে করল, আর কমল অন্লান বদনে তাতে 
লম্মতি দিল) শিবনাথের নব পরিনীতা মনোরমার এককালের প্রণয় 
অজিতের জীবন সঙ্গিনী হতেও বাধল না কমলের। সংস্কার এবং সমাঞ্জ 
শাসনের হাত থেকে মুক্ত এ ধরণের পরিিমগ্ডল রক্ষণশীলবাতো। নয়ই, অতি - 
প্রগতিশীল কেহও সহজ্জে কল্পনা করতে পারবেন না। কেবল কমলের কথাই 
নয়, শিবনাথ ও অক্জিতের প্রেম প্রণয়ও অভিপ্রগতিবাদীদেরও লজ্জা দেবে। 
শরৎচন্দ্র প্রগতিশীল । কিন্তু তার এই প্রগতিশীলতা আমাদের সমাজ, 
ধর্ম, সংস্কার এৰং আদর্শের দেউলে সাংঘাতিক রকমের থাকা দিয়েছে। 
পাঠক এবং সমালোচকের নিন্দ! প্রশংসা ছুইই জুটেছে শেষপ্রশ্নের ভাগ্যে । 
শেষপ্রশ্ন শরৎ্চন্দের বহু নিন্দিত এবং বহৃবন্দিত উপন্যাস ॥। নারীর প্রেম, 
নারীর সতীত্ব বত'মান জীবন এবং চিরাগত সংস্কারের সংঘর্ষে কীরূপ নেয় ? 
' পুক্ষষের দৃষ্টিতে নারীর মুল্য কি বংশ গৌরবে না প্রাচীন আদর্শে জীবন 
যাপনে ? স্খলন পতনের (2?) ফলে কেন ব্যাহত হয় নারীর জীবনের গতি ? 
কী ।দয়ে নারীত্বের মূল্য যাচাই হয়? নারীর জীবন্ব কি স্থ্ি নির্ভর ? 
নারীত্বের সঙ্গে সতীত্তবেরই বা কী সম্পর্ক? হৃদয়ের অনুশাসন বড়, না 
সামাজিক অনুশাসন বড়? সমাজের কাছে শরত্চত্রের সেই শেষপ্রশ্ব। 
মানুষের জন্যই তে। সমাজ । কিন্ত ০ক বড় : ,মান্ুষনা সমাজ? মানুষের 
সংস্কার বড় না মানুষ বড়? গএরন্ম বড নাজ।তক বড়? ভোগ ও তাগের মধে। 
জীবনে কোনটি বরণীয় ? পাপ পুণ্য প্রহ্তি তো মানুষের আপেক্ষিক দৃণ্তির 
ফল। অথচ, এই পাপ পুণোর বিঢারে মানুদুষপ্ণ জীবনে কোথাও নেমে আসে 
আশীর্বাদ, আবার কোথাও বা অভিশাপ । কে এরজন) দায় ? 


শরৎচন্দ্র দ্বাযী করেছেন আমাদেঘ সমাজকে । কোন ববস্থা যতই 
অভিনব ছোক না কেন: চিরদিন তার অট্িনবত্ত দাবী করতে পাকে না। 
রাজপথ যেমনই সুগঠিত, সুমন্থন হোক না কেন, চিরদিন একভাবে থাকতে 
পারেনা । তার সংস্কার প্রযোকজন। সংস্কার না. গুলে যক্ষের মণিময় খাট 
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চে 


 খীধানে! , পুকুরটা এঁদৌ। ভোবায় পরিণত হতৈ কতদিন ।- মানুষের "চলার 
গতি তো সকলের্ব সমান নয় । কিন্ত সকলে একসঙ্গে চলতৈ গেলে মোটামুটি 
কটা সমস্ত বিধান দরকার । তাই সমান না হলেও মানুষে মানুষে সামজস্ত 
গ্াপনের চেষ্টা হয়েছে ॥। তার ফলেই গড়ে উঠেছে মানুষের সমাক্ত' সংহতি । 
কেবলমাত্র গতিই যদি লক্ষ্য হতো তাছ”লে সমাজ জীবনে এত বাধাবাধি। 
এত দিযর়মশৃঙ্খলার কী প্রয়োজন ছিল? সকলেই প্রগতির কথা বলেন 
এবং দ্রাবীও করেন প্রগতিশীল বলে। আমাদের এই অনেক কাপের 
পুরানে। হিন্দু সমাজ ও জাতির অন্ত শরৎচন্দ্র ছুঃখ করে" বলেছেন, “পৃথিবীর 
আর সব জাত কেমন বড় হয়ে উঠেছে, সমস্ত মান্গষ কেমন করে নিজের 
গ্রতিষ্ঠা করে দাড়চ্ছে, আর আমর] জুতোর তলায় পড়ে আছি চোখ বুজে ; 
এস্ডে আর ক্কুখ পাই না, পুর্ব গোঁরব “রণ করেও না। রোমে মত পাঁচশো 


বছর পর সে গৌরব ফিরে পাবো, এ চিন্তায় ক্ষুথতৃপ্তি পাই না 1৮ শরৎ" 
চন্দ্র প্রেমিক পুরুষ । দেশের জন্য, জাতির জন্য, সমাজের জন্য, দেশ, জাতি 
ও সমাজেয় মানুষের জন্য তার অন্তরের প্রেম অন্তহীন । ধর্ম ও জাতির 
সংস্কারের উদ্দেশ্তে তিনি হুম্পই ভাবায় তাদের মুখের উপর বলেছেন, “আমি 
বলি আর মেবামত কলে! না । ও অচল হয়ে গেছে । ওটা বাদ দাও। 
মেরামত করে আর খাড়া করো না।-”"* নিজের স্যস্টি সম্পর্কে নিশ্াক 
কণ্ঠে তিনি ঘোষণ1 করেছেন, “*আমি ধ্বংস করে যাবো । ভয় কি? 
আমি তে! একল! নই, ধ্বংস হলেই আর একদল গড়ে তুলবেই ।” 


অনেকের মতে শরৎচন্দ্র শুধু সমস্তা তুলে ধরেছেন, সমাধান দেন নি। 
শরৎচন্দ্র নিজেও সেই কপাই বলেছেন । তিনি ধ্বংসের অ্রষ্টী। বস্তুতঃ 
তার সামাজিক উপন্তাসগুলো চিরাগত সংস্কার এবং প্রথাকে নির্মমভাবে 
কষাঘাত করেছে । সমকালীন সমাঞ্জজীবনের- দেঁনা-পাওন] মিটিয়ে তার 
অনেক রচনা কালোত্তীর্ণের ছাড়পত্র পেল না। তার কারণ, শরত্চন্তর 
কালজন্নী প্রতিভার অধিকারী হয়েও কালের দাবী মেটাতেই ব্যস্ত ছিলেন। 
থে বঞ্চিত, নিপীড়িতের দল তার লেখনীমুখের উৎস খুলে দিয়েছে, তাদ্বে 
জনা দরদী শরত্চক্র নিজের প্রি দরদ দেখাতে পারেন নি। 


কিন্ত শেষ প্রশ্নের প্রপ্ন কেবল একালের নষ্ষ, আগামীকালের 2 বোধকরি 
সর্বকালের । : সমাজ শ!সনের মৌল. কার্ধ/কারণ তার কাছে জিজ্ঞাস! হয়ে 
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দাড়িয়েছে।. কমল বাইবের শাসন  মানতৈ  কুষ্টিত) : সে অভি সংবসৈর 
বিরোধী ॥ মাহুষের জীবন প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির সংঘর্ষে রক্তরাভা । -মাহযের 
“ অস্তনিহিত প্রবৃত্তি পরিতৃত্তির মধ্যদিয়ে খুজে বেড়ায় অভিব্যক্তি পথ। 
প্রবৃত্তির উদ্ধাম শ্রোতকে ঠেকাতে প্রয়োজন সামার্তিক অহ্থুশাপন ; নইলে 
ভেসে যাবে সমাজ সংসার বল্গাহীন প্রবৃত্তির উদ্দাম ঝোক্ষারে। কমল 
স্বীকাগ্জ করেনা সামাজিক অনুশাসন । বিশ্বাস লেই আচার অনুষ্ঠানে । 
কমলের জীবনে প্রতিষ্ঠা ও সফলতা আনন্দানুর্ভৃতিতে। এই আনন্দকে সে 
জানে চিরচঞ্চপ বগে। তাত্ক্ষণিক ভোগই তার জীবনে চরম পাওয়।। 
কমলের জীবন দর্শনে আনন্দের শরাশ্ঠত রূপের কোন অস্তিত্ব মেই। শিবনাথ 
তাকে ছেড়ে গেলে, সে ছঃখিতা হয়নি। আবার অজিত তার পানিপ্রার্থা 
হগ্জেও তে আনন্দে আত্মহারা হয়নি । নারীর জীখনে একাধিক পুরুষের 
'আসাধাওয়। সে স্বাভাবিকভাবেই মেনে নিয়েছে ; মেনে নিয়েছে পুরুষের 
জীবনেও । অথচ, কমল শ্বৈরিনী নয় । ররপবতী ও বুদ্ধিমতী এই রমণীর পুরুষের 
প্রেম ও নারীর সতীত্ব নিয়ে মাথা ব্যথা নেই। প্রাক্তন স্বামী পীড়িত শিব- 
নাথের শুশ্রাধা করতে সে আহ্গতোষ গুপ্তের বাড়ী গেল বটে, কিন্তু শিবনাথের 
সঙ্রে বিচ্ছেদের অবসান ঘটানোর কোন অভিপ্রান্গ তার ছিল না। প্রবঞ্চক 
শিবনাথের বিরুদ্ধে তার নালিশ থাকা খুবই স্বাভাবিক। কিন্ততা না হয়ে 
তাহার নালিশ হইল আগুবাবুর বিরুদ্ধে যিনি মৃত-পত্রীব স্বৃতির কাছে তাহার 
সমত্ত ক্ুখ বিসর্জন দিয়েছেন, তাহার নালিশ নীলিমার বিরুদ্ধে যে পরের 
গৃহের গৃহিণী ও পরের ছেলের জননী হইয়! নিজেকে পরের জগ্ঠ উৎসর্গ 
করিয়াছে ; এবং 2তাহার সবচেয়ে তীব্র বিদ্রোহ হইল আশ্রমের ব্রদ্দচর্ষের 
আদর্শের বিরুদ্ধে, যে আদর্শ স্বাভাবিক নহে, ক্ুন্দর নহে ।” কমলের .এই 
নালিশ কি শরৎচক্ট্রের নালিশ নর! কমলের এই বিদ্রোহ কি শরৎচজ্দ্রের 
বিদ্রোহ নয়? 

আশুতোষ, নীলিমা' ঘ্বাজ্েন সনাতন. হিন্দু ধর্ম ও সমাজের প্রাতিভূ । 
এ দের উদারতা, এদের নেহ এপ্রম, এদের ত্যাগ ও সংযম হিন্দুর সমাজ 
দীবনের আদর্শ। আশুতোষের একনিষ্ত1, বিধবা .নীলিমার তাপ, 
«সংযম ও সেবা বিপ্লবী রাদ্দেনের কঠোর ব্রহ্মচর্য কমলের কাছে অর্থহান । 
আমাদের সমাজ জীবনে আশুতোষ, বর্জন আদর্শ পুরুষ ॥.. নীলিম। নারী... 
সমান্বের আদর্শ। একথা অন্বীকার করার নয় যে সনাতন তারতায় সমাজ. : 
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খর্তমানে নানা কুসংস্কার এবং ছুর্নাতির পক্ষে পক্কিল। সমাজ জীবনে অনেক ? 
গলদ । তৃষ্ণার্ত পথিক যদ্দি তার তৃষ্ণা নিবারণ ফরতে না! পারে, তাণ্ছলে। 
পথের পাশে জলাশয় প্রশ্িষ্ঠার সার্থকতা কোথাঘ ? গৃহন্থ যদি তাত্স গৃহে 
শাস্তি না পায়, তবে অরণোক় সক্ষে গৃহের প্রভেদ কোথায়? যন্ত্র যদি ন! 
স্ত্রীর প্রয়োজন মেটাতে সক্ষম হন, তাহলে যন্ত্রের কার্ধকারিত। কী রইল ? 
সমাজ মানুষের ক্ুপের জলাশয়» শান্তিমক্ গৃহ, উৎ্পাঙ্গনশীল ষন্ত্র। অথচ 
এই সমাজে যদি কমলের মত ধাঁমতী মেয়ের! আশ্রয় না পায়, ন] পান প্রতিষ্ঠা, 
তাহ'লে সেই সমাজ্জের মুল্য কোথায় ? অক্ষয়, বেণী ঘোষাল একাই তে। 
সমাজের মাথা। এদের শাসনে রমা, ভ্ঞানদার জীবন ব্যর্থ ঠ অন্পদ1 কুলট।। 
এদের জন্তই বিক্রোহিনী কমল, অভয় । 

শেষ প্রশ্ন প্রসংগেই শরৎচন্দ্র তার ধনের আক্ষেপ তীব্র ভাষায় প্রকাশ 
করেছেন । “আমাদের এ দশা কেন যদ্দি বার করতে পারেন, তশের মগ? 
উপকার হবে । এই যে হাঞ্জার বহরের দুরবস্থা, এ সামপাবার তোন 
উপায় দেখি না, কিচ্ছু আশ দেখতে পাইনা । বই খানার আমাগ্র য। 
মত তা বলেছি । আন সঙ্গে সঙ্ে সকলেই আহ্বান করছি. আনন: কোথায় 
গলদ আছে, বার করে দিন। দেখান কোন খাশটায় গপদ ছিপ যার 
দোষে আমরা এই শান্ত ভোগ করছি। আমরা থুব বড় |ছলম, 
অথচ রেজাল্ট শিল? শুন্য । *শশিশ মেরামত করে কখনও ভাল হয় না। 
বরং অন্যায় অচল জিপিষ্টাকে আরো মজবুত করে কায়েমী করে তোলা 
ইম্র ।-** এই বিখ্বাসেগ বশবতা হয়ে শ তচন্দ্র ভারতীয় জীবন দর্শশেখ 
মৌল প্রশ্ন ধঞে টান দিয়েছিলেন? কমল আছষ্ঠানিক আংগকে বগদান্ড 
করে না। ভগবানে তার বিশ্বাম নেই। ভঃ ক্রুবাধ সেনগুপ্টেপ কথায় 
*কমলের মতবাদের মধ্যে ছুইট দিক আছে-থরকটি অশ্ুীতেণ বন্ধন 
হইতে মুক্তি দিতে চায় আর একটির আক্ষ। বর্তমানে শুখভোগের 
প্রতি 1” এই ীবন দর্শন ভাগতীয় জীবানুসাগী নয়। পাশ্চাত্য ভোগাদর্শে 
পরিচালিত আধুনিক ভ্রীবনে এই চিন্তাধারার এ ভিফলন দেখা যায় 
আধুনিক প্রগঞ্চিণীল সমাজে । এই ভোগবাদী সভ্যতার গোড়া কথা 
নারীর স্বাধীনতা । প্রগতিনীশত1 বলতে লোকে বোঝে নাশীস্বাধীনতা॥ 
আমাদের বিশ্বাস, নারীর গৃহকফোশে আবদ্ধ জীবন একদা আমাদের 
সম্মীজের আগ্রগতিকে রুদ্ধ করেছে ।  নাদদী পুরুষ সমান অধিকার 
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পায়নি বলেই আমাদের সমাজ জীবন নানা কুসংস্কারের বেড়াজালে আ্ছঙ্গ 
হয়েছে । উনবিংশ শতকে এদেশে পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার প্রসারের সঙ্গে 
সঙ্গে প্রাচীন সমাজ বন্ধন ভেঙে টুকরো টুকরো! হতে থাকে! বিশ্বযুদ্ধ এবং 
ষুদ্ধোত্তর দেশে অর্থনৈতিক সমস্যাও যতই প্রবলতর হয়ে দেখা দিতে 
লাগল, ততই এই ভাঙনের রেখা! বিস্তীর্ণতর হয়ে দেখা দিতে লাগল । সঙ্ান 
অধিকারের দাবীতে বাইরের কর্মক্ষেত্রে নারী প্রতিযোগিতায় নামল পুরুষের সঙ্গে । 
বিধবা বিবাহ, বিবাহ বিচ্ছেদের অধিকার প্রভৃতি এই অবস্থার পরিণতি । কমল 
অজিতের সঙ্গে বিবাহে বসতে চায়নি ; কারণ আনুষ্ঠানিক বিবাহ সে মালে না । 
অথচ, স্ত্রীক্পে অজিতকে আশ্রয় করতে তার বাধেনি। এট বৈপ্রবিক ॥ 
কিন্তু বৈপ্রবিকতার খাতিরে সমাজে এই ব্যবস্থা কি মেনে নেওয়া চলে? 
নিঃসন্দেহে হ্বামীস্ত্রীর সম্পর্কের মধ্যে হৃদয়ের অনুশাসনটাই বড় । কিন্তু নারী পুরুষের 
এই ধরনের বসবাসে কে সম্মতি দেবেন? ক্ষণিকের আনন্দাঙ্ভুতিকেই নারী 
যদি জীবনের চরম ও পরম প্রাপ্তি বলে মনে করে, আর অন্তরের প্রবৃত্তিগুলো যদি 
নিরস্তর খুজে"ফেরে পরিতৃপ্তির পথ, তাহলে মাঙ্ষ ও পশুর জীবনের সীমাবেখার 
দ্রুত অবলুপ্তি ঘটতে থাকবে । 

মান্ছষ প্রবৃত্তির দাস নয় । প্রবুত্তির দাস হুলে জীবনে উচ্ছৃত্খলতা! দেখ! দেয়। 
নিবৃত্তি করবার শক্তিতেই মানুষের মনুষ্যত্বের পরিচয় । সংষমই জীবন । সংযম- 
হীনতাই পশুত্ব । মান্থষ লোভী হলে প্রবৃত্তির অনলে ইন্ধন যোগায়, প্রবৃত্তির আগুন 
ঘদ্দি লেলিহান জিহব! বিস্তার করে, তবে কোন্‌ দমকলের সাধ্য তা নেভাতে পারে ! 
তাই আপাতদৃষ্টিতে ভোগবাদী জীবন দর্শন ষে আদর্শের জয়গান করে, তা ঘটাক্স 
মানুষের অপম্ৃতা । বিংশ শতাব্দীর শেবার্ধ শরৎচন্দ্র দ্ধেখে যেতে পারেননি । 
একদা বর্মাশুল্লুকে তিনি স্ত্রাস্বাধীনতার রুদ্র নগ্ন মৃতি প্রত্যক্ষ করে নির্বাক হয়েছিলেন । 
আজকের হ্ৃদয়হ'ন সমাজ নাবীপুরুষের বল্গাহীন জীবন যাপনের ফল কিনা তাই-বা 


কে বলবে! 
শরৎচন্দ্র নিজে বলেছেন যে তিনি অন্ত লেখকের লেখা পড়ার চেয়ে বিজ্ঞানের 


পু'খিপত্রই ঘত্ব করে পড়তেন । কার্য-কারণের দিকে তাই তীর লক্ষ্য বেশী । অথচ, 
মাছষের হি প্রবাহের নানাগতি পথে ঘে বিচিত্র কার্ষকারণ জাল বিচিজতরভাবে 
ক্রিম়্াশীল, স্ই মান্থষের সামাজিক সমস্যাবলীর শ্বরূপ উদ্ঘাটন করতে হলে সেই 
সমাজজীবনেরব আত্মপ্রকাশের উৎসে যাওয়া প্রয়োজন । মাঝ পথে জলঘোলা 
করলে সমভূমিতে মানুষের আবানদে ঘোলা জলের সন্ধানই মিলবে । মূল সমস্যা 
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সমাধান কোনদিন হবে না। তাতে মানুষের সহান্ভৃতি আকবিত হুবে বটে, 
তবে যারা সহানুভূতির পাত্র, তারা মানুষের চোখে কপার পাত্র হয়ে থাকবে মাত্র» 
অন্ত কোন আশা করা যাবে না। ধর্মের ভণ্ডামি দেখে যদি ধর্মকে না যানি, 
সে দোষ তো ধর্মের নয় । সন্ন্যাসী না হয়ে সন্গ্যাপীরর গেরুয়া মাত্র সম্বল করে 
যদি বাচবার অবলহ্গন খুঁজি, আর সন্স্যাসীর ত্যাগ, সংযম ও ট্বরাগ্যকে নস্যাৎ 
করি, সেই দোষে কি ব্রহ্মচর্য কিংবা সন্্যাসকে দায়ী করা চলে? 

অর্থনৈতিক কারণ যে মানুষের জীবনের অন্যতম প্রধান নিয়ামক-_এই প্রশ্নটা 
তো পাশ কাটিয়ে গেলে চলেনা । ব্যক্তিগত জীবনে ভুক্তভোগী হয়েও ভাগ্যক্রমে 
তার উপন্যাসে শরৎচন্দ্র এই অথনৈতিক সমস্যাকে বড় একট] গুরুত্ব দেননি । 
অথচ, মধ্যবিত্ত বাঞ্জালী সমাজের উত্থান পতনে তার ধর্মবিশ্বাসের, সামাজিক 
ক্রিয়াকাণ্ডের বিশেষ বিশেষ অবস্থার জন্য দায়ী তার বিত্তের অবস্থা । শরৎ্সাহিতের 
নায়ক-নায়িকারা মোটামুটি শ্বচ্ছল পরিবারের । তাই যে নালিশটি অত্যন্ত 
স্বাভাবিক ছিল, সেই নালিশটির অনুপস্থিতি বড় অস্বাভাবিক ঠেকে । কমলের 
বংশগোরবহীনতার জন্য কি কমলের মায়ের অর্থ নৈতিক অবস্থা দায়ী নয়? 

আমর] প্রগতির নামে, নারী স্বাধীনতার নামে ভুলে যাই নারীপুরুষে সত্তাব্ধ 
ছুই পৃথক প্রকাশের কথা । পুরুষ ও প্রকৃতি । ভিন্ন ভিন্ন উপাদানে গঠিত নর 
ও নারি । স্বাভাবিক কারণেই তাই কর্মক্ষেভ্রের বিভিন্নতা । একজন ঘরের, অপবে 
বাইরে । ভগবান মানি আর নাই মানি, কষ্টির কাধ কারণকে অমান্ করি কেমন 
করে । হৃদয় ধর্মে আর বুদ্ধির ধর্সে ছন্দ খুবই ন্বাভাবিক। কিন্তু তাই বলে 
নিপীড়ন প্রবঞ্চনা কে চায়? “আপনা মাংসে হরিণা টরী।” নারীর এই অন্তহীন 
বেদন। দিয়েই গড়ে উঠেছে নর নারীর সাহিত্য । শিবনাথ কমলকে ছাড়ল, 
কারণ মনোরমায় আসক্তি । কমল খুব নিরাসক্ত চিন্তে শিবনাথের ছেড়ে 
যাওয়া মেনে নিল বটে, কিস্তু অজিতকে আকড়ে ধরল একাস্তিক ব্যাকুলতায় । 
“তোমার ছুর্বলত! দিয়েই আমাকে বেধে রেখো । তোমার মত মানুষকে সংসারে 
ভাসিয়ে দিয়ে যাবো, এত নিষ্্্র আমি নই,»-*.ভগবান তে মানিনে, নইলে প্রার্থন। 
কোরতাম হুনিয়ার সকল আঘাত থেকে তোমাকে আগলে রেখেই একদিন যেন 
মরতে পারি ।” এ কোন্‌ কমল ? এই কি শেষ প্রশ্বের বিদ্রোহিনী কমল ! হায়রে, 


সেই চিরস্তনী নারী প্রকাতি, প্রকৃতি শ্বরূপের এই তো শাশ্বত সনাতন রূপ, পুরুষকেই 
অবলম্বন করতে চায়। 


এই রূপের মূলকেন্দ্রে আছে নানীপুরুষের বিচিজ্র যৌনাহ্ুভূতি। যৌন সংগঠনই 
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ঘে নারীপুরুষের পারস্পরিক সম্পর্কের প্রধান সংগঠক, একথা কে অস্বীকার করবে ? 
শরৎচন্দ্র নিজে কি গৃহদাহে, বিপ্রদধাসে কিংবা চরিত্রহীনে সেকথা বলেন নি ? 
বহ্কিমচন্দ্রের রোহিনী সম্পর্কে তার দুঃখের কারণও তো সেইখানে । সংলারে 
রাজলন্ম্রীকে খু'জলে পাওয়! যাবে কিন্তু রক্তমাংসের শ্রীকান্ত কোথায় মিলবে ? নারী 
কামিনী । বহুর কামন! নারীর শ্বভাব ধর্ম। নারীর সতীত্ব পুরুষের শাসন এবং 
সমাজ শৃঙ্খলার দান । নারা হৃধয়বতী কিন্তু পুরুষ বিবেকবান । সমাজ শৃঙ্খলাই 
সভ্যতার উপাদান । 

পথের দ্রাবীর ভারতী সত্যকে চরম ও পরম শাশ্বত, সনাতন আর অপৌরুষের 
বলে মান্ুন আর নাই মানন, সত্যকে তিনি মুর্খকে ভোলাবার যাছুমন্ত্রই বলুন 
আর মিথ্যার সঙ্গে সত্যের ্ষ্টির যতই মিল খুঁজুন না কেন, সমস্তই তর্কের খাতিরে । 
সত্য সত্যই । সমাজকে বাচাতে হলে সেই সমাজের অভ্যন্তরেই তার বাচবার 
উপাদান সংগ্রহ করতে হবে । গাছেব্র মূল যখন মাটিভেদ করে" স্থানাস্তবে ধেয়ে 
চলে, তখন ছোট ছোট অজন্্ শাখামুল প্রধান মূল থেকে বেরিক্ষে চারপাশের 
মাটিকে আকড়ে ধরে রাখে । পারিবারিক ও সামাজিক সংস্কার গুলে! গাছের শাখা- 
মূলের মতই মানুষের জীবন ধারাকে সমাজদেহের অভ্যন্তরে প্রপারিত হয়ে সমাজকে 
বেধে রাখে । এমনি করেই স্বাভাবিক নিয়মেই গড়ে ওঠে মানুষের সংস্কার । সংস্কার 
বজিত হুলে মানুষের থাকে কী? মানুষ কি কখনও সংস্কারশূন্ত হতে পারে ? 
শরতচন্দ্ের বিশ্বাস অনুযায়ী দোল-ছুগগোৎসব আমাদের এই ছূর্দশায় এনে ফেলেছে 
কিনা! জানি নাৎ তবে দোল-ছুরগোৎসব আছে বলেই বাঙালী যে আজও বেঁচে 
আছে এবং বেঁচে থাকবে, একথা ঠিক । 


অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত সংখ্যায় 
হরপ্রসাদদ মিত্র লিখবেন 


অচিন্ত্যকুমারের গগ্ভ 
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/  কমললতা কি আদৌ কোন চরিত্র ? 


পুলকেশ দে সরকার 


শরৎচন্দ্র কেন যে শ্রীকাস্ত'র তৃতীয় পর্ধের পরেও চতুর্থ পর্বে এলেন তার ছু*টি 
সভাব্য কারণ আমার মনে জেগেছে । এক-_-আত্মসমীক্ষায় বসে শ্রীকান্ত যে তার 
একাকীত্ব নিঃসঙ্গতার দীয় দায়িত্ব বাঞ্জলক্মীর ওপর চাপিয়ে নিজেকে ভারমুক্ত 
করতে চেয়েছে এবং স্থির করেছে অভয়াই তার যোগ্য আশ্রয়-_- সে সিদ্ধান্ত 
কালাতিক্রমে অস্টার মন সায় দিতে পারেনি । স্ৃতরাং চতুর্থ পর্ব ষেন তার 
জবাবদিহি অথব! তৃতীয় পর্বের সিদ্ধান্তশুলোর স্থকৌশল খণ্ডন । 

অথবা! এ শরৎচন্দ্রের সহজিয়। তত্বের এক এক্সপেরিমেণ্ট- প্রয়োগ" প্রচেষ্টা । 
নইলে এই চতুর্থ পর্বে নতুন আছে কি? আছে পুটু--যা অত্যন্ত গতান্গগতিক। 
আছে গহব । কমললত।, বৈরাগীদের আখড়া, পদাবলী । আছে গহরের অনাগ্রা্ী, 
হুস্থির, নির্বাক প্রেম, যে-ডাকে সাড়া দিতে গিয়ে কমললতা৷ আশ্রয়চ্যুত হয় । আছে 
অতীত কাহিনী উদঘাটিত করবার জন্য কমললতা ও রাজলক্মীর অন্ুস্থ প্রতিযোগিত। 
বা জেদ-_-যেন শ্রীকান্ত গীর্জার বিশ্বস্ত ফাদার (যাজক) ও এ ছুটি 'পতিতা 
কনফেসন-প্রার্থী । তৃতীয় পর্ব অবধি শ্রীকান্ত রাজলক্ীকে পিয়ারী বাঈজীর 
ইতিহাস উদঘাটিত করতে দেয়নি, যদিও যতটুকু অনুমান করা যায়,যে-কোন পাঠকের 
পক্ষে ত! যথেষ্ট, আরও বেশি জানবার কৌতুহল অস্ুস্থ মনেরই পরিচায়ক । কিন্তু 
শ্রীকান্ত কমললতাকে তার কলঙ্কময় কা'হন্দী বলতে অবকাশ দিল, কাহিনী 
আগ্রহভরেই শুনল । তার আচরণে, কথায় ও ক্রিয়ায় কমললতার প্রতি নমনীয়তা, 
ছুর্বলতা একেবারেই অস্পষ্ট ছিল ন1) কমললতাও বার তিনেক শ্রীকাস্তকে নিয়ে 
বৃন্দাবন যাবার অথবা ঘুরে বেড়াবার আমগ্রণ জানিয়েছে, প্রলোভন জাগিয়েছে । 
শ্রীকাস্তও বেশ ঝুঁকেছিল এবং যে সহচারিতা (বাগানে ফুল তোল ) সে 
বাজলম্ম্ীর সঙ্গে করেনি, কমললতার সঙ্গে তা করেছে । ব্লাজলক্্মীও নাবীচিত্তের 
স্বাভাবিক ইঈর্যাবশত নিজেকে সম্পূর্ণ উদঘাটিত করে শ্রীকাস্তের চিত্তও জয় করতে 
চেয়েছে । কি রাজলম্ত্ী কি কমললতা - কারুরই কাহিনীতে কোন বাছাছরি নেই $ 
তবু বাজলন্্রীর ক্ষেত্রে যদ্দি-বা অনেকট। দায় সমাজের ওপর চাপানো, কমললতার 
ক্ষেত্রে তার কিছুমাত্র অবকাশ নেই । সে শ্বৈরিনী। 
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তবে একি ? সহিয়ার পরীক্ষা-নিরীক্ষা! ? আমি এ তত্ব নিজে ভাল জানিনে ; 
যতটা বুঝি, এতে দেহোস্তীণ চিত্তের অতিক্রমণ বা ৪০০11508610 ঘটেনা, অবনয়ন 
বা! 2929592861০. ঘটে । পারমিপিভ সমাজ নৈরাজ্যোরই সমাজ । কমললতাকে 
সেখানে হয়তো! মানায়, রাজলন্্ীকে নয়। তবে আমার বুদ্ধিবৃক্তিতে এইটুকু 
আছে যে, জৈব আবেদন যথাযথ মেনে নিয়েও দেহ-সর্বশ্বতাকে ছাড়িয়ে দেছাতীত 
অতিরিক্ত ভাবনা অমানবিক বা অস্বাভাবিক নয়, বরং তাতেই মানুষকে 
মহিমান্থিত করে, দেহকেই চুড়ান্ত মন্দির বলে কলরব তোলার বদলে । তাই 
একবার পণ্ডিতদের কাছ থেকে জেনে নেওয়া যাক *সহঙ্জিয়া কি এবং শরৎচন্ত্ 
যদি চতুর্থ পর্বে “সহজিয়া নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে থাকেন তবে তাতে আদৌ 
সার্থক হয়েছেন কিনা অথব1 একেবারেই ব্যর্থ হয়েছেন । চতুর্থ পর্বটি নিঃসন্দেহে 

ংলাপ-প্রধান এবং একঘেয়ে পুনরাবৃত্তি দোষে পীড়াদায়ক | তব্‌, এরও য্দ্দি কোন 
মানদণ্ড থাকে সেটাও বুঝে নেওয়া দরকার । 
ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ প্রকাশিত 'ভারতকোব+ এর পঞ্চম 
খণ্ডে 'সহঙ্জিয়া' নিয়ে ছুটি নিবন্ধ দিয়েছে; আমি তারই কিছুটা এখানে তুলছি 3 
প্রথমটি নয় দ্বিতীয়টি থেকে ( পৃঃ ৫৪৯ ) £-- 

“বাংলাদেশের ঠবঞ্চবদিগের মধ্যে স্রীস্ত্ীয় সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতকে একটি 
বিশেষ সম্প্রদায় গড়িয়! উঠিয়াছিল। বৌদ্ধ সহঙ্গিয়াগণের ন্যার ইহারাও সহজ- 
পন্থী ছিলেন ; অর্থাৎ ইহাদের চরম উদ্দেখ ছিল *মহাভাব-রূপ সহজ বস্তকে 
লাভ করা, সাধন-পন্থাও ছিল সহজ বা অবক্র। নিজেদের সহজিয়। মত প্রচান্র 
করিবার জন্য ইহার! বাংলা অনেক গান এবং পন্ভে ও গন্চে অনেক গ্রন্থ বুচন! 
করিয়াছেন । এই তত্ব-গ্রন্থ ও গান লইয়াই ঠবহ্ব সহজিয়! সাহিত্য । বনু 
প্রচলিত কিংবদস্তী এই যে, প্রসিদ্ধ টবঞ্চব-কবি চত্তীপাসই প্রথম €বষ্ব সহজিল্ন। 
মতে€ সাধক এবং প্রচারক । তিনি রামী নামী এক বুজগকিনীর সহিত এই সহজ 
-সাধনা করিয্বাছিলেন এবং তাহার প্রপিদ্ধ বাগাত্মিকা পদ্দাবলীর ভিতর দিয়া এই 
সহজ সাধনার গুঢ় তত্বই প্রগর করিয়া গিয়াছেন। এই সহজির। চত্তীদাস যে 
চৈতন্যদেবের আবির্ভাবের পূর্বকার কিন্বদস্তী ভিন্ন তাহার অন্ত কোনও প্রমাণ নাই । 
বরঞ্চ চশ্তীদাসের নামাঙ্কিত এই বাগাত্সিক পদগুলি পরীক্ষা করিলে মনে হয়, 
এগুলি সপ্চদশ-অষ্টাদশ শতকের বিভিন্ন কবির রচনা ঃ গ্রাচীনত্ব এবং প্রামাণিকত্ 
দান কন্িবার জন্যই এগুলির সহিত চত্তীদাসের নাম যুক্ত করিয়। লওয়] হইয়াছে.। 
সহঙ্গিয়াগণ তাহাদ্দের অনেক তত্বগ্রন্থ এবং গান বিদ্যাপতি, পণ গোদ্ষাী, সনাতন 
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গোত্বামী, বৃন্দাবন দাস, কৃষ্দাস কবিরাজ, নরহরি, নরোত্তম, লোচন, চৈতন্য দাস 
প্রভৃতির নাম চালাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। বৈষ্ণব সহজিয়াদের নাষে প্রচলিত 
রচনাবলীর মধ্যে “বিবর্ত-বিলাস* (অকিঞ্চন দাস), “আনন্দভৈরব” “অমৃত রসাবলী' 
“আগমগ্রন্থ”, প্রেম বিলাস" (যুগল কিশোর দাস), “রাধারস-কারিকা” «“দেহ- কড়চা, 
( নরোত্তম ), “সহজ উপাসনা-তত্ব (তরুনী রমণ), “সিদ্ধান্ত চন্দ্রোদয়”, 'রতিবিলাস- 
পদ্ধতি” “রাগময়ীকণা, 'বত্রসার* প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য ॥ কিন্তু এইগুলির তেমন কোনও 
সাহিত্যিক মূল্য নাই ; সাহিত্যিক মূল্য আছে সহঙ্জিয়াগণের লেখা পদাবলীর । 
বৌদ্ধ-সহজিয়াগণের রচিত গানগুলির ন্যায় বৈষ্ণব সহজিয়াদের গানগুলিন 
মধোও সাধন-প্রণালী বা সাধন-অনুভূতির বর্ণনায় বহুলভাবে সন্ধ্যা ভাষার 
ব্যবহার লঙ্গ্য করা যায়। বাংলা দেশের বৈষ্ণব-সহজিয়1 সম্প্রদায় পূর্ববর্তী 
বৌদ্ধ সহজিয়াদ্দের মত টবঞ্ণব সহজিয়াগণও বলিয়াছেন যে, প্রত্যেক নরনারীর 
দৈহিক ব্ূপের মধ্যেই তাহাদের শ্বরপ বা সহজ রূপ লুক্কায়িত আছে । নররূপে 
নর, স্বরূপে কৃষ্ণ; তেমনই নারীরূপে নাবী, স্বরূপে রাধা । রূপ ছাড়িয়া 
স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হইতে হইবে। রূপের মিলনে যখন ম্বরূপের মিলন 
সংঘটিত হইবে তখনই আপিবে সামরসের অস্কুভূতি। ইহাই মহাভাব বা সহজের 
অন্ভূতি। টৈষ্ণৰ সহজিয়াগণ কামকেই পরিণত করিতে চাহেন। এই জন্য 
তাহারা যে সাধনা গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা হইল আরোপ সাধনা; রূপে 
ত্বরূপের আরোপ, নর-নারীতে কষ রাধার আরোপ । এই আরোপ সাধনার দ্বার! 
যখন স্বরূপে ধুবা স্থিতি লাভ হয়, তখন নরনারীর আকর্ষণে আর কাম থাকে 
না, তাহ1 প্রেমে পরিণত হয় । তবে এ সহজ সাধন! বিশেষ সহজ নয়। সহজিয়াদের 
নিজের ভাষায় “সাপের মুখেতে ভেকেরে নাচাবি' তবেই সম্ভব হইবে এই 
সাধনা । চস্তীদ্দালও বলিয়াছে, প্রকৃত সহজ-সাধক “কোটিতে গোটিক হয় ।, 

মুরারিপুরে টৈষ্ণব-বৈষ্ণবীদের আখড়ায় বৈরাগী দ্বারিক দাসকে শ্রীকান্ত যখন 
বলে ২ “বাবাজী, আমাকে হঠাৎ চিনলেন কি করে 1?” 

“বাবাজী হাত নাড়িলেন- _-ও চলবে না, গৌসাই, ক্রিয়াপদের শেষের এ 
সম্রমের দত্ত 'ন'টি বাদ দিতে হবে । তবে ত রস জমবে ।” 

শ্রীকান্ত 'ন"বাদ দিয়েই প্রশ্থটির পুনরাবৃত্তি করলে “বাবাজী কহিলেন, হঠাৎ চিনব 
কেন! তুমি যে আমাদের বুন্দাবনের চেনা মানুষ গৌঁসাই, তোমার চোখ ছুটি 
যে রসের সমুদ্দর-_ও যে দেখলেই চোখে পড়ে । যেদ্দিন কমললতা৷ এলো, তারও 
এমনি ছুটি চোখ--তারে দেখেই চিনলাম--কমললতা, কমললতা৷ এতদিন ছিলে, 
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কোথা ? কমল এসে দেই যে আপনার হলে! তার আর আদ্দি-অস্ত বিরহ-বিচ্ছেদ 
বইল না। এই ত সাধনা গৌসাই, একেই ত বলি রসের দীক্ষা |” 

আচমকা এসব কথা শুনলে মনে হবে শ্রীকাস্তর সঙ্গে আমর! কোন পাগলের 
মেলায় এসে পড়েছি । এই সহজ কথাগুলে! একেবারেই সহজবোধগম্য নয় । 
প্রথম সম্বোধনেই এমন কথ! কেউ বলতে পারে স্বাভাবিক অবস্থায় ? 

শ্রীকান্ত কমললতার কথায় কৌতুহলী হওয়ায় বললেন, “দেখবে তাকে ? 
কিন্ত সে তোমার অচেনা নয়, গৌসাই, বুন্দাবনে তাকে অনেকবার দেখেচ । হয়ত 
ভূলে গেছ, কিন্তু দেখলেই চিনবে, সেই কমললতা *** *** 

কথায় কথায় শ্রীকান্ত জানতে পারল, গহর তার মব কথাই এই আখড়ায় 
বাবাজী, কমললতার কাছে বিশেষ করে নিবেদন করেছে । নতুবা বাবাজীর এই 
আচরণে শ্রীকান্তর সন্দেহ হচ্ছিল “কোন অলৌকিক আধ্যাত্মিক শক্তিবলে” 
দেখামাত্র চিনেছে এবং বর্ম যাবার খবরটা পধন্ত জানে । 

একটু পরে কমললতাও এল । “বয়স ত্রিশের বেশি নয়, শ্যামবর্ণ, আটসীট 
ছিপছিপে গড়ন, হাতে কয়েকগাছি চুড়ি _-হয়ত পিতলের, সোনার হইতেও পারে, 
চুল ছোট নয়, গেরো দেওয়া পিঠের উপর ঝুলিতেছে, গলায় তুলসীব্ন মালা, হাতে 
থলির মধ্যেও তুলসীর জপমালা। ছাপছোপের খুব বেশি আভম্বর নাই, কিংবা 
হয়ত সকালের দিকে ছিল, এ বেলায় কিছু কিছু মুছিয়! গিয়াছে ।.-.**-*” 

“সে কিছুমান্তর ভূমিকা করিল না, সোজা আমার প্রতি চাহিয়া কহিল, কি 
গৌসাই চিনতে পার ?” 


আশ্চর্য এই, শ্রীকান্তও কমললতাকে দেখে মুহৃত্তকাল পূর্বে আশ্চর্য হয়ে গেছল। 
“স্বিস্ময়ে মনে হইল এই চোখ মুখের ভাবটা ষেন পরিচিত এবং চলার ধরণটাও 
যেন কোথায় দেখিয়াছি ।৮ 

ব্যাপাবট। যেন সংক্রামক | 

কমললতার কথায় শ্রীকান্ত বলল. “কিন্তু কোথায় ষেন দেখেচি মনে হুচ্চে ।” 

“বৈষ্বী কহিল, দেখেচ বুন্দাবনে । বড় গৌসাইজীর কাছে খবরট। শোননি 
এখনো ?” 

“বলিলাম, তা শুনেচি । কিন্তু বুন্দাবনে আমি কখনো জন্মেও যাইনি |” 

“বৈষ্ণবী কহিল, গ্যাছে! বই কি। অনেক কালের কথা হঠাৎ স্মরণ হচ্ছেনা 
না। সেখানে গরু চরাতে, ফল পেড়ে আনতে, বনফুলের মালা গেঁথে আমাদের 
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গলায় পরাতে--সব ভুলে গেলে?” এই বলিয়৷ সে ঠোট চাপিক্স। মু মৃছু হাসিতে 
লাগিল । ৃ 

“বুঝিলাম তামাস। করিতেছে, কিন্তু আমাকে না বড় গৌসাইজীকে, ঠিক ঠাহর 
করিতে পারিলাম ন।” 

শ্রীকান্তর এ কথাক্ন ষেন আমর! আবার মাটিতে ফিরে আনি । কিন্তু ব্যাপারটা 
একেবারে তামাসাও তে! নয় । কমললতা এর পরই শ্রীকাস্তকে সাদর আহ্বান 
জানিয়ে বলল, “রাত হয়ে আস্‌্চে, আর জঙ্গলে বসে কেন ? ভেতরে চলো ।” 

শ্রীকান্ত এখানে থাকতে এসেছে, এখবর শ্রীকান্তরও বোধ হয় জানা ছিল ন1। 
সে বলেছিল, “জঙ্গলের পথে আমাদেরও ( মানে, গহুর ও শ্রীকান্তর ) অনেকটা 
যেতে হবে । বরঞ্চ কাল আবার আসব ।” 

বৈষ্ণবী নবীনের কথা তুলে বলল, “বোষ্টমীর জাল ছিড়ে হঠা্চ বার হওয়া যায় 
না, তোমাকে সাবধান করে দেয়নি ?” 

শ্রীকান্ত বলেছিল, “তাও দ্িয়েচে |” 

এবার কমললতা৷ আরও সোজাস্থজি বলল, শ্রীকাস্ত বিদেশে চাকৰি করতে যাবার 
দ্বুকারট1 কি, কেউ যখন নেই, গোবিন্দজীব প্রসাদ পেলেই চলবে । টৈবাগীগিরি 
শ্রীকাস্তর ধাতে বেশি দিন সয় না জেনেও তেমনি অনায়াসে বলল, তোমার কমই 
ভাল। শ্রীকাস্তর অন্ধকারে ফেরবার ভাবনায়ও নিঃসক্কোচে বলল, অন্ধকারে 
ফিরতেই বা আমর দেব কেন? অন্ধকার কাটবে গো কাটবে । তখন যেয়ে! 
এসো । 

আবার যেন স্বপ্ের দেশে আস] গেল । একি সেই নররূপে নর, স্বরূপে কৃষ্ণ ১ 
নাত্বীরপে নারী হ্বরূপে রাধা ? তাই থেকেই বৃন্দাবনে বছকাল আগে দেখা; 
ছুজনেবরইনচেন] চেনা, বাধার মনে আছে কৃষ্চের মনে নেই। এবং এজাল ছিড়ে 
বেরোনে যায় না । কিংবদস্তী আছে, কামরূপে নাকি পুরুষকে কামিনীরা ভেড়া করে 
ব্াথত। নবীনেরও মুরারিপুর আখড়া সম্পর্কে সেই আশঙ্কা-_বিশেষ কমললতা । 
তবে এখানে কিন্তু শ্রীকাস্ত খুব একটা অনিচ্ছা-চালিত নয়, কৌতুহল, কৌতুক, 
ম্বেচ্ছাও তাকে চালনা করেছে; কমললতার ্ধপবর্ণনায়ই তা৷ অভিব্যক্ত। 

অথবা সহজিয়। সম্প্রদায় নিয়ে শরৎ্চন্দরের পরীক্ষা-নিন্ৰীক্ষার যে প্রস্তাব করেছি 
শ্রীকাস্তর কমললতা সাক্ষাতের পর্ন এই মানসিক রোমস্থনের তার সমর্থন মেলে £ 

“বিশেষজ্ঞদের মুখে শুনিয়াছি, বাঙলাদেশের আধ্যাত্মিক সাধনার নিপুঢ় 
বহন বৈধ. সম্প্রর্দায়েই সুগুপ্ধ আছে এরং সেইটাই নাকি বাঙলার ,নিজন্ব খাটি 
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জিনিস। ইতিপূর্বে সন্গ্যাসী-সাধুসঙ্গ কিছু কিছু করিস্সাছি--ফললাভের বিবরণ 
প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করি না, কিন্তু এবার যদি ৫েবাৎ খাটি বস্ত কপালে জুলিয়া 
' থাকে ত এ স্থযোগ ব্যর্থ হইতে দিব না । স্বল্প করিলাম |” 

এখানেও শবৎচক্র ও শ্রীকান্ত একাত্ম ; বার বার সন্গাসী হওয়] সাধু-সক্গ কণ। 
বার বার ছেড়ে দেওয়া শরৎ্চন্দ্রের নিজন্ব বয়ানেও একাধিকবার আছে, চন্দনগণ্দের 
আলাপ সভায় তো আছেই, শ্রাকাস্ত পর্বেও শ্রীকাস্তর বয়ানে বার কয়েক আছে 
এবং কথা একই । স্থতবাং, শরৎচন্দ্র ওরফে শ্রীকাস্তর চিত্তে এই সহজিয়া রূপটি 
সম্পর্কে উৎ্স্ক্য ছিলই। 

ভেতরে আখড়ায় বৈষঞ্চবীদের একটা বর্ণনা আছে । কমললতা বলেছিল 
কমলবন, শ্রীকান্তর চোখে পড়ল, কমলেরই বন বটে তবে দলিত-বি্দিলিত। 
কমললতা৷ এখানে বাধা এবং শ্রাকাস্ত ? 

সে নতুন গোৌসাই, শ্রীকান্ত গোৌসাই নয়, কাব্ণ কমললতার একটা ইতিহ।স 
আছে, আপাতত তা অন্ুদঘাটিত, কেননা, এখন এদের বাস্তবে পা পড়ছে না. 
আপাতত এই যে, কমললতা বলল, “ও নামট। আমার ধবুতে নেই, অপরাধ হুয় ৷” 

শ্রীকান্তর এখানে একটা কৌতুছল জেগে রইল- পিয়ারী বাইজীর বেলায়ও যে 
কৌতুহল জাগেনি। আজকে এখানে বাত কাটালে গহর কি মনে করবে এমন 
একট] অস্বস্তির ভাৰ তার হয়েছিল, কিন্তু শ্রীকান্তর কৌতুহলের (না কি ঈর্ষার ) 
সলতে উসকে দিয়ে কমললতা। বলল, সে ভার আমাব্র । আমি ধব্ে ব্রাখলে 
তোমার বন্ধু একটুও বাগ করবে না, এই বলিয়া সে হাসিয়। চলিয়া গেল |” 

সব ব্যাপারটাই কেমন সহজ । আহবান আমন্ত্রণ সহজ, কথ। সহজ, সমন্ধ 
সহজ, সমস্যা সমাধানও সহজ । কমললতা৷ মঠের কক্ত্রী কিন। জিজ্ঞাসা করায় 
“কমললতা৷ জিভ কাটিয়া কহিল, আমরা সবাই গোবিন্দজীর দাসী --*এই বলিয়! 
সে মন্দিরের উদ্দেশে হাত জোড় করিয়া কপালে ঠেকাইশ। বলিল, এমন কথা 
আর মুখে এনো না |” 

মীরাবাঈর মত এ যদি কৃষ্ণের প্রতি অনন্য প্রেম হত তো সর্ববিধ জাগতিক 
সম্বন্ধ উত্তরণের ও গোবিন্দজীর দাসী আখ্যাত হবার অর্থ বোঝা যেত। এতো 
তাও নয় । শ্রীকান্ত ঘষে টাকা দিয়ে পরের কন্যাদায় উদ্ধার করেছে ভিক্ষান্ন 
সংগ্রহ করতে গিয়ে এখবরও বৈষ্ণৰী পেয়েছে । অর্থাৎ শ্রীকাস্ত সম্পর্কে যতকিছু 
জানবার ত৷ গহর এবং ভিক্ষা মারফণ্ সংগৃহীত হয়েছে । শ্রীকাস্তর যেটুকু বাকী 
ছিল, অর্থাৎ পুটুর বিয়ে ও শ্রীকাস্তর টাকা বেঁচে যাওয়ার পুঙ্বাহুপুত্খ ঘটনাক্রম 


ছন্দিতা / শারদীয়] সংখ্যা ১৩৮২ রন 


তাও প্রকাশিত হল । ধারণাগত আখড়ার পরিবেশের সঙ্গে এসব তথ্য সংগ্রহ 
নিতাস্তই বেমানান ; কিন্তু অল্পকালের মধ্যে বার বার তিনবার হাত জোড় ক'রে 
নমস্কারই শুধু মনে করিয়ে দেয় এটি বৈষ্ুবীদের আখড়া । গৃহস্থালীর কাজ এদের 
সাধনা, বীধাবাড়া, জলতোল।, কুটনো-বাটন", মালাগীথা, কাপড় ছোপান । 
“্দাস-দাসীর এর চেয়ে বড় সাধনা! আমরা পাব কোথায় গৌসাই ?” 

শ্রীকাস্তর মন টলল, তার হঠাৎ মনে হ'ল সে “এই অপরিচিত বৈষ্ণবীর মুখের 
মত হুন্দর মুখ আমি সংসারে কখনো! দেখি নাই 1” / কোথায় যেন দেখিয়াছি ব! 
বৃন্দাবনে বহুদিন আগে দেখা নয় )। মন্ত্মুঞ্জের মত সে কমললতার গৃহী পরিচয় 
জানবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠল । বৈষ্ঞবীও রহস্য ছেড়ে বলল, “ছিল ইট-কাঠেক 
তৈরী কোন একটা বাড়ির ছোট্ট একটি ঘর |” ব্যস, আপাতত এ পধস্ত। 
সাসপেন্দ। পরবর্তী কোন অজ্ঞাত তারিখ অবধি মুলতুবি । শ্রীকান্তর জন্ত 
একটি পরিচ্ছন্ন ঘর ও তার বাশের আলনায় পরব্িক্কাব্র তসরের কাপড় দেখিষে 
বলল, “এটি পরে এম |” 

সবই আকম্মিক, অপরেব ইচ্ছা অনিচ্ছার অপেক্ষা নেই ; দরকারও নেই । 
এঁ ঘরে “একটি তক্তপোষে পাতা বিছানা । নিকটেই জলচৌকিন্ উপরে রাখা 
কয়েকখানি গ্রন্থ ও একথালা বকুলফুল” ইত্যাদি । শ্রীকান্ত আসবার কথা 
নয় থাকবার কথা নয়, কিন্ত প্রত্যেকটি খুটিনাটি তার আগমনের পূর্বেই যেন 
প্রস্তত। থট্‌ স্টাডির ম্যাজিক | 

“কাপড় ছাড়িয়া ঝুপ করিয়1 বিছানায় শুইয়া পড়িলাম । কি জানি এ কাহাব 
ঘর, কাহার শয্যা, অজ্ঞত ৫বঞ্চবী একটা! রাত্রির জন্য আমাকে ধার দিয়া গেল-_ 
কিংবা হয়ত, এ তাহার নিজেরই- কিন্ত এ সকল চিন্তায় মন আমার স্বভাবতই 
ভাবী সক্কোচ বোধ করে, অথচ আজ কিছুই মনে হুইল না, যেন কতকালের 
পরিচিত আপনার জনের কাছে হঠাৎ আসিয়া পড়িয়াছি ।...... র্‌ 

এই কি সহজিয়া ? কমললতায় বাধারূপ শ্রীকাস্তে কুষ্ণরূপ? জানিনে। 
শ্রীকান্তর কানে প্মন্দিরা-সহযোগে কীর্ভনগান কানে গেল। বামাকঠ, বমণীকে 
চোখে ন। দেখিয়াও নিঃসন্দেহে অনুমান করিলাম এ কমললত 11” মন্দিরে গিয়ে 
দেখল “সকলের দৃষ্টিই রাধা-কৃষ্ণের যুগল মৃতির প্রতি নিবন্ধ । মাঝথানে াড়াইযা 
কমললতা কীর্তন করিতেছে--মদনগোপাল জয় জয় যশোর্দাহলাল কি, যশোদা- 
ছুলাল জয় জয় নন্দছুলাল কি । নন্দছুলাল জয় জয় গিরিধারী-লাল কি, গিরিধাবী- 
লাল জয় জয় গোবিন্দ গোপাল কি ।*****" 


৫৮ ছন্দিতা / শারদীয়! নংখ্যা ১৩৮২ 


“গায়িকার ছুই চক্ষু প্লাবিত করিয়া দরদরধারে অশ্র, ঝরিতেছে এবং ভাবের. 
গুরুভারে তাহার কগম্বর মাঝে মাঝে ষেন ভাঙিয়! পড়িল বলিয়11” শ্রীকাস্তর ও - 
“মনের ভিতরটা হঠাৎ যেন কেমন ধারা করিয়া উঠিল । বাবাজী দ্বারিকাদাস 
মুদ্রিত নেত্রে একটি দেয়ালে ঠেস দিয়] বশিয়াছিলেন, তিনি সচেতন কি অচেতন 
বুঝা গেল না***।” 

এই সবই একট বৈষ্ণব-বৈষ্থবীর আখড়ায় হয়তো খুবই মানান সই, কিন্ত 
নিতান্ত কাছেই যে কত বড় অসঙ্গতি বেমানান একটি বঢ় বাস্তব নিশ্চল হয়ে ছিল, 
শ্রীকাস্তর বেরিয়ে এসে গহরকে একাকী সেখানে বনতে থাকার দৃশ্যে তা উদঘাটিত 
হল। তামাসা কোন্টি? ওটি না এটি? এই নামকীর্থনে গহরের প্রবেশাধিকার 
নেই। শ্রীকান্ত তাকে সঙ্গ দিল না । গহবের সঙ্গে তার বাড়ীতে ফিরে গেল 
না। কমললতাব্র ঘরে এসে আলো! নিবিয়ে শুয়ে পড়ল এবং চোখের জল ফেলতে 
লাগল, কার জন্য, কিসের জন্ত সে জানে ন' 

সেই আলোহীন ঘরেই কমললতা নির্ভয়ে নিঃসক্কোচে এল । সদ্য সন্ধ্যে- 
বেলাকার “বন্ধু'। প্রসাদ দেবে বলে ডাকাডাকি । গহরের প্রসঙ্গও উঠল । 
গহবু চলে গেছে । €ৈবষ্তবীত্র একটা চাপা দীর্শশ্বানও শোনা গেল, একটু আগে 
ষশোদাছুলাল নন্দছুলালের কীর্ভনে অশ্রপ্লাবন সত্বেও, শোন] গেল গহর-কমললতা। 
সম্পর্কে অমনি চাপা ইঙ্গিত । মানব মানবী । কিন্তু আখড়া জাত মানে । তাকে 
মুনলমানর] বলেন কাফের, আখড়! বলে মুসলমান ! 

শ্রীকাস্তর আতিথেয়তার ক্রটি হল না । কমললতা “সমুদ্ধয় খাছ সামগ্রী একে 
একে পরিপাটি কবিয়া সাজাইয়৷ দিল ।” অনুমান বরা যায়, নেবানেো! আলোট। 
জ্বালানে হয়েছিল । 

তারপর ভোরে আবার কীর্তন £ কানু-গলে বনমালা বিরাজে, বাইগলে মোতি 
সাজে । অরুণিত চরণে, মঞ্জীবর বুষ্ভিত খঞ্জন গঞ্জন লাজে। 

কমললতা সম্পর্কে শ্রীকাস্তর ঘেন কৌতুহলের অন্ত নেই, কি একটা মোহ 
তাকে পেয়ে বসেছে, যে মোহ তার পিয়ারী-রাজলম্ম্রী সম্পর্কে প্রকাশ পায়নি, বরং 
সে সেখানে উপেক্ষিত, ভেবেছিল অভয়ার কাছেই তার যোগ্য আশ্রয়স্থান, সে 
স্থির করেই এসেছিল বর্মায় যাবে অভয়ার জন্য, চাকরী গৌণ । কিন্তু কমললতার 
সাম্নিধ্য ষেন তার কাছে প্রথম একটা সন্ধ)]াতেই সহজকাম্য হয়েছে । জানতে 
চাইল, “আমি জানি তুমি অন্য সকলের মত নও । সত্যি বলত ভগবানের এই 
প্রতীক এই যে পাথরের মৃতি-_, | 


ছন্দিতা / শারদীয়া সংখ্যা ১৩৮২ ৫৯, 


কমললতা শ্রীকাস্তর একথাটা শেষ করতে দেয়নি এবং এমন কথা মুখে আনতে 
মানা করে দেয় । তারপর ভক্তি-বিশ্বাস সম্পর্কে শ্রীকাস্তকে নিরাক করে দেয় । 
*€বষ্ণবী কহিল, কি গোৌসাই কথা কও না যে?” 


«বলিলাম, ভাবচি |” 
“কাকে ভাবচ ?” 
“*ভাবচি তোমাকেই 1 


“ইস্‌! বড় সৌভাগ্য যে আমার ! একটু পরে কহিল, তবুও থাকতে চাও 
না, কোথায় কোন্‌ বর্মাদের দেশে চাকরী করতে যেতে চাও ।” কমললতা৷ 
চায় শ্রীকাস্ত থাক আখড়ায়, খেতে ঠাকুর দেবেন যেমন তাদের দিচ্ছেন । 
শ্রীকাস্ত জানতে চাঁয়, কমললতার দেশ কোথায় । কমললতা জবাব এড়িয়ে বলল, 
“কালকেই তা বলেচি, গৌসাই, ঘর আমার গাছতলায়, দেশ আমার পথে 
পথে ।” শ্রীকান্ত জানতে চেয়েছিল, “মঠে থাকে| কিসের জন্যে?” নে তারও 
জবাব এড়িয়ে গিয়ে নিদ্ধিধায় বলল, “সঙ্গী পাই ত আবার একবার পথই সম্বল 
করি ।” শ্রীকাস্ত যদি আখড়ায় ন! থাকতে চায় সে কি তার পথের সঙ্গী হবে? 
আভাষমাত্র নয়, সে স্প্ুই শ্রীকান্তকে পথের সাঘী হতে ডাকল । শ্রীকাস্ত যখন 
বলল “তোমার সঙ্গীর অভাব একথা বিশ্বাম হয় না, কমললতা, যাকে "ডাকবে 
সে-ই বাজী হবে ।” কমললতা তৎক্ষণাৎ বলল, “তোমায় ভাকচি, নতুন গৌসাই-_ 
রাজী হবে ।" শ্রীকান্ত বলেছিল, রাজী । এবং রাজী হবার যে একট! £কফিয়ৎ 
দিয়ে তা অবান্তর । সাময়িক হলেও কমললতার আকর্ষণ শ্রীকাস্তর পক্ষে ছুনিবার 
হয়ে পড়েছিল, ভাষায় সে তা যতই ঢাকতে চেষ্টা করুক । 

কমললতাও যে তামাসা করছিল তা নয়, আখড়ায় যতবার যত কথায়ই সে 
পাষাণ মুতি প্রত্যক্ষ বলে হাত জোড় করুক সে সান্নিধ্য চায় নর-বপের, আপাতত 
শ্রীকান্ত সেই নর-রূপ, যর্দি কোনকালে এইভাবে মোপান-আরোহণ করে কৃষ্ণ লাভ 
হয় হবে, আজ সে নারীবূপে নারী-_যদ্দি কোনকালে রাধা-রূপ হয় তো হবেঃ 
আপাতত শ্রীকাস্তই তার কাম্য £ চলো না, গোৌসাই, বেরিয়ে পড়া যাক। 

কমললত কিসের বন্ধন ছিড়ে বেরিয়ে যেতে চায়? অথবা ঘরের বিপরীত 
এই তার অবাধ মুক্তি থেকে মুক্তি চায়, চায় বন্ধন, হৃদয়েব্র, অপরের হাতের হাত- 
কড়াযস? 


“বলছিলে শ্রীবুন্দাবনধাম কখনো দেখোনি, চলো তোমাকে দেখিয়ে নিয়ে 
৬ ছন্দিতা / শারদীয়! সংখ্যা ১৩৮৪ 


জালি। অনেকদিন ঘরে বসে কাটল, পথের নেশা আবার যেন টানতে চায়। 
সত্যি, যাবে নতুন গৌসাই ?” 

চব্বিশ ঘণ্টায় বিশ্বাম অবিশ্বাসের জবাব দিয়ে কমললতা আবার বলল, “কাল 
পঞ্চমী, বেরিয়ে পড়বার ভারি শুভর্দিন_ চলো । আর পথের ধারে রেলের পথ 
তো! রইলই--_ভাল না লাগে ফিরে এসো, আমি বারণ করব না|” রাজলন্দ্ীরই 
প্রতিধ্বনি । 

ঘরে যাবার আগে আবরও একবার কমলল্তার দ্বিকে তাকিয়ে শ্রীকান্ত 
নিঃসংশয় হল, কমললতা «পরিহাস করিতেছে না। আমি যে মাজ্ম উপলক্ষ 
তাহাও নিশ্চিত ( এ সম্বন্ধ শ্রীকাস্তর রাজলম্্ীর সম্বন্ধেও ছিল ) কিন্তু ঘে-কারণেই 
হোক এখানের বাধন ছিশ্ড়িয়! এই মানুষটি পলাইতে পাবিলেই বাচে-_তাহার 
এক মুহূর্ত ও বিলম্ব সহিতেছে ন1।” শ্রীকান্ত তার একটা কারণও বের করেছিল, 
সে কমললতার কুৎসিত ইতিহাস এবং তার প্রত্যক্ষ আসামী ও সাক্ষী--কমললতার 
'স্বামী” ! 

শ্রীকানস্তকে কমললতার আহ্বানে কোন কৌতুক, কে।ন পরিহাস আন্তব্রিকতা- 
হীন কোন কৃত্রিমতা ছিল না। সে আহ্বান সত্য, কমললতা! প্রথম দর্শনেই 
প্রীকাস্তকে একান্ত করে পেতে চেয়েছে, সেই কারণেই আখড়া তার কাছে তুচ্ছ 
হয়ে গেছে, পথ চেয়েছে মধুরতর এবং আমন্ত্রিত সঙ্গীর কাঙ্খিত সান্নিধ্যে কল্পনা 
হয়েছে মধুরতম । এই হৃদয়বৃত্তি দেহ ছাড়িয়ে নয়, শ্রীকান্তর মোহও দেহাতীত 
নয়। জানিনে সহজিয়া! তত্বে এর কি ব্যাখ্যা হবে। পরবর্তী ঘটনাবলীতে 
পরিষ্কার হয়ে যাবে নেই কুৎসিত ইতিহাসের সাক্ষী স্বামী তাকে আখড়ায় বন্দী 
করেনি, এ একদিন শ্রীকান্তর কাছে কাহিনী বিবৃত কর] ছাড় দ্বিতীয়বার তার 
আবির্ভাব ঘটেনি অথবা এই যে কমললত। একা ভোববেলায় ফুল তুলতে যেতো 
তাতেও কোন বিপদ ঘটায়নি* ঘটাতে পারত । আবার যেদিন কমললতা৷ সত্যিই 
বুন্দাবনের উদ্দেশ্তে যাত্রা করে সেদিনও কোন বিস্ব ঘটেনি । কমললতা নিবিদ্ধে 
গহবের বাড়ী আনাগোনা করেছে এ লোকটি একবারও পথরোধ করে দীড়াম্ম 
নি। হ্থতরাং, শ্রীকাস্ত কমললতার বাধন ছেঁড়বার যে যুক্তি বা ঘটন1! আবিষ্কার 
করেছে ত। কমললতার মনোবাঞ্ার সঙ্গে একাস্তই বিসদৃশ | শ্রীকান্ত রাজী হলে 
চিরকাল সে তারই হয়ে এবং একান্ত মানবীরূপে থাকত না এমন কোন প্রতিশ্রুতি 
কমললতার আচরণে প্রকাশ পায়নি । প্রগলভতার বৈশিষ্ট্য ছাড়া সে অতি 
সাধারণ নাবী । শ্রীকান্তর আবিষষারটা এই £ 
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“শেবালাচ্ছন্ন শীর্ণকায়! মন্দস্রোতা” নর্দীর “ল্তাগুল্স কণ্টকাকীর্ণ তটভূমি” 
'সলগ্ন “সর্পসক্কুল বেতসকুঞ্জ ও স্থবিস্তৃত বেপুবন”- যেখানে অনভ্যন্ত পদক্ষেপে 
গাঁ ছমছম কবে সেইখানে--“খর্বাকৃতি ব্রোগাগড়ন,” «খুব কালো নয়” 
“মুখের নীচের দিকটা যেমন অস্বাভাবিক বুকমের ছোট চোখের ভ্রু 
ছুটাও তেমনি অস্বাভাবিক রকমের দীর্ঘপ্রচ্ছে বিস্তীর্ণ”, “প্রকৃতির কোন 
হাস্তকর খেয়ালে একজোড়া মোট-গৌোফ ঠোটের বদলে কপালে গজাইয়াছে,” 
একটি মান । এ যেন একটু পরেই কমললতার যে কুৎসিত ইতিহাস উদঘাটিত 
হতে চলেছে তারই এক জীবন্ত-ভূমিকা । লোকটারও “গলাজোড়া তুলসীর 
মালা, পোষাক পরিচ্ছদও অনেকট। টবঞ্চবদের মত, যেমন ময়লা তেমনি জীর্ণ |” 
এর মুখেই কমললত্ার অতীত জীবনের যবনিকা উত্তোলিত হ'ল । কমললতার 
আসল নাম উধাঙ্গিনীঃ বাড়ী সিলেটে, কমললতার বাপ নিজে থেকে ওদের 
কণ্তি বল করিয়েছিলেন । লোকটি জানিয়ে গেল, “পেয়াদ। সঙ্গে করে একেবারে 
কুটি ধরে টেনে বার করে” আনবে কমললতাকে । 

লক্ষ্যণীয় যে, ঝুঁটি-ধরে নিয়ে যেতে সঙ্বল্পবদ্ধ এই লোকটির গতিবিধির খবর 
কমললতা৷ রাখত ( এবং কমললতা যে গ্রামে গ্রামে গিয়ে নিয়তই ভিক্ষান্ন আনত 
এখবরও ইতিপূর্বে প্রকাশিত ) কিনা ধরে পড়েছে পুষ্পচয়নকালে না কোন 
ভিন্গায়ে। আশ্চর্য! এবং এ গা ছম্ছম্-করা জায়গায় শ্রাকাস্তর সঙ্গে লোকটার 
যে দেখা ও আলাপ হ”ল এও কমললতা দেখেছে এবং তার্দের সম্পকে প্রশ্ন গুলে। 
এমনভাবে রেখেছে যেন শ্রাকান্তর মন পলোকটির কথায় নিঃসংশয় না হয়। 
পক্ষান্তরে, কমললতা ফরিয়াদী পক্ষের সওয়ালের জবাবে তার ন্জিস্ব আত্মসমর্থক 
সওয়াল শ্রাকান্তকে শোনাবার জন্য উৎ্কন্তিত হয়ে পড়ল। এই উৎকণ্ঠা কেন? 
শ্রীকাস্তর কথা--যঘে কাল চলে যাবে, হয়ত আর কখনে। দেখাও হবে না তাকে 
আত্মকথা শোনাবার জন্য এই উদ্বেগ কেন? জানিনে, সহজিয়। তত্বের বিচারে 
এর কি ব্যাখ্যা হবে অথবা এর সঙ্গে সহজিয়ার কোন সম্ন্ধ আছে কিন।। 
কিন্তু এই মাত্র যাহ'*লত৷ একাস্তই মাটির, মানবের এবং অতি তুচ্ছ পরিচিত 
ধারার যৌনকাহিনীর এক দৃশ্যপট । শ্রীকান্ত যে তার অনুরাগী কমললতা তা 
ইতিমধ্যে হৃদয়ঙ্গম করেছে, কিন্তু উদ্বেগ এইখানে যে, বণিত কাহিনী (যা আদৌ 
অসত্য নয় ) শ্রীকাস্তর আকর্ণকে যেন বিরাগে শিথিল করে। সে শ্রীকাস্তকে 
হারাতে রাজি নয় । ফাসীর আসামীর মতো! সে তাই জবাব দ্দিহির জন্য উদ্বিগ্ন । 
শ্রীকাস্তর এই অনুমান ভিত্তিহীন যে, এই লোকটির জন্য কমললতা৷ আখড়। ছেড়ে 
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যেতে ব্যস্ত হয়েছে। কোন ঘটনায়ই তার সমর্থন পাওয়। যায় না। কেননা, 
লোকট। পেয়াদার ভয় দেখিয়ে গেলেও, শ্রীকান্ত অবর্তমানেও, তাকে খ্বিতীয়বার 
এ তল্লাটে দেখা যায়নি । কমললত৷ নিজের স্বার্থেই শ্রীকান্তর কাছে আত্মসমর্পণ 
করতে চেয়েছে । এ কুৎসিত কাহিনী শোনার পর, মৌখিক আশ্বাস সত্বেও, 
শ্রাকাস্তর মন বিরূপ হ'তে পারে এমন আশঙ্কাকে সে মনে স্থান দিতে 
চায়নি । তাই ঠিক বাজলম্ষ্মীর মতই বলেছিল, “কাপ তোমাকে যেতে দেবনা, এবং 
“যেতে কোন দিনই দেঁবন1১ তারপর মশারিট] ঠিকমত গৌজ। আছে কিনা দেখবার 
আছলায় “সেই অন্ধকারেই হাত বাড়াইয়। বিছানার সকল দিক পরীক্ষ1 করিয়। 
বলিল, ঘুমোও গৌঁসাই--আমি চললুম । এই বলিয়া সে পা টিপিয়। বাহির হইয়া 
গেল এবং ৰাহিব হইতে অত্যন্ত সাবধানে দবুজ। বন্ধ করিয়া দিল ।” 

কমললতার এই আচরণ নেরাশ্যে বিবক্ত-চিত্ত শ্রাকান্ত বিদায় নেবার পূর্বরাজ্রে 
হুবহু ব্াজলন্মীর আচরণের মতই £ 

“অনেক রাত্রে হঠাৎ এক সময়ে তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া চোখ মেলিলাম ।' দেখিলাম, 
ব্রাজলক্্মী নিঃশব্দে ঘরে ঢুকয়! টেবিলের উপর হইতে আলোট। সরাইয়া, ওদিকে 
দরজাএ কোণে সম্পূর্ণ আড়াল করিয়। বাখয়া দিল । সুমুখের জানালাট। খোলা 1ছল, 
তাহ। বন্ধ করিয়। দিয় আমার শয্যার কাছে আসিয়া এক মুহ্ুত চুপ ককিয়। 
দাড়াইয়া কি যেন ভাবিয়া লইল । তারপরে মশাবিব্র ভিতরে হাত দিয়! প্রথমে 
আমার কপালের উত্তাপ অনুভব করিল; পরে জামার বোতাম খুলিয়। 
বুকের উত্তাপ বারংবার অনুভব করিতে লাগিল ।+****" তাহার পরে সে বোতাম বন্ধ 
করিল; গায়ের কাপড়টা] সব্িয়া গিয়াছিল, গল। পধ্যন্ত টানিক্সা দিল । 
শেষে মশারির ধাবগুল। ভাল করিয়া গুজিয়। দিয়া অত্যন্ত সাবধানে কপাট 
বন্ধ করিয়। বাহির হইয়া! গেল ।” 

পার্থক্যের মধ্যে কমললতাব পরিচধাকালে ছু'জনই সজাগ, রাজলম্দ্র বেলাস়্ 
শ্রীকান্ত কপট নিদ্রা । ব্রাজলম্দ্ী যতক্ষণ ধরে যত কাও্ করল তাতে একেবারে 
মৃত ছাড়া কোন জীবন্ত মানুষই নিদ্রিত থাকতে পারে না। আসলে, কমললতারও 
যা, রাজলস্মীরও তাই, প্রাথথিত, বাঞ্ছিত, দয়িতের ঘনিষ্ঠ সান্গিধ্য লাভের, প্ররূতি 
পুরুষের শাশ্বত লীলার অভিব্যক্তি । শ্রীকাস্ত যে সাড়া দেয় নাই, সে কেবল 
সচেতন মহন সজাগ দেহে এই পরিচধ। উপভোগ করবার জন্ত । 

একই প্রককতি। এর পর ছুইজনের মধ্যে অন্য়াদিগ্ধ প্রতিযোগিতা চলল 
শ্রীকাস্তকে কেন্দ্র ক'রে; দু'জনেই আপন আপন অঙ্দঘাটিত কাহিনী 
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বলবেই তাকে । করুণ সঞ্চারের জন্ত ? অথব! প্রেম নিবেদনের এও এক ধাবা? 
এতো! নিছক ধর্মগুরু বা যাজকের কাছে স্বীকারোক্তি মাত্র নয়, এ অন্তরের আর 
এক প্রত্যাশার তাড়না । আপাতত জিত কমললতার । 

“একদিন গহর গৌঁপাইয়ের মুখে শুনলুম” ইত্যার্দিঃ সর্শুনে কমললতার 
মনে প্রশ্ন জাগল, 'তার কি কেউ কোথাও নেই নাকি? গহর গৌসাইও ঠিক 
এরই কথাই বললে । তারপর ? “নাম শুনে যেন চমকে উঠলুম 1” 

গহরের মুখেই শুনল, বন্ধু দেখতে কেমন, বয়ন কত, ইত্যার্দি। “সব কাজ 
কশ্মেই কেবল একটা কথ! মনে হয় তুমি আবার কবে আসবে । তোমাকে নিজের 
চোখে দেখতে পাৰ কবে ।” ইত্যাদি। 

আখড়ায় 'ঢুকতে শ্রীকাস্ত যে আধ্যাত্মিক সাধনার নিগুঢ বহস্য ও খাঁটি বস্তু 
দেখবে বলে কপালের জোর কল্পনা করেছিল তার সঙ্গে এপস কতটুকু মিল ? 
পিয়ারী-রাজলম্প্রীর ঘরেও যা, কমললতার-উধাঙ্গিনীর ঘরেও তাই ; ভ্রুততায়ও 
ছুজনের মধ্যে কত মিল! রাজলক্ী বার বার বৈচিফলের মালার কথাটাই 
ক্মরণ করিয়ে দিয়েছে, সেই তার চরম আবেদন ; আর, কমললতা এজন্সের 
পূর্বকাহিনী ঝ'লেই ক্ষান্ত হয়নি, পূর্বজন্মের কথাও তুলেছে । অর্থাৎ, জনমে 
জনমে -..প্রাণনাথ । 

“বৈষ্ণবী কহিল, সবে কাল সন্ধ্যায় ত তুমি এসেচ, কিন্ত আজ আমার চেয়ে 
বেশি এ সংসারে তোমাকে কেউ ভালবাপে না। পূর্বজন্ম সত্যি না হ'লে এমন 
অসম্ভব কাণ্ড কি কখন একটা দিনের মধ্যে ঘটতে পারে ! একটু থামিয়া আবার 
সে বলিল, আমি জানি তুমি থাকতেও আমনোনি, থাকবেও না। যত প্রার্থনাই 
জানাইনে কেন, ছু'একদ্িন পরেই চলে যাবে । কিন্তু আমি যে কতদ্ধিনে এই 
ব্য! সামলাব তাই কেবল ভাবি ।” 

শ্রীকান্তও স্বীকার করল যে, “এত অল্পকালে এমন স্পষ্ট ও প্রাঞ্জল ভাষায় 
রমণীর প্রণয় নিবেদন কাহিনী ইহার পূর্বে কখন পুস্তকেও পড়ি নাই ; লোকের 
মুখেও শুনি নাই এবং ইহা অভিনয় যে নয় তাহা নিজের চোখেই দেখিতেছি। 
কমললত দেখিতে ভালো, অক্ষর পরিচয়হীন মূর্খ ও নয়, তাহার কথাবার্থায়, 
তাহার গানে, তাহার ঘত্ব ও অতিথিসেবার আস্তর্নিকতায় তাহাকে আমার ভাপো 
লাগিয়াছে'**-"-1” কিন্তু এর পর সমস্ত ব্যাপারটাকে খারিজ করতে শ্রীকাস্ত 
নিজের পক্ষে ঘষে সাফাই গেয়েছে তা সত্য নয়, একটা অপ্রয়োজনীয় নিলিগ্ততা 
প্রকাশের উৎকণ্ঠা ছলন৷ মাত্র । তার যেতে সত্যিই তো! কোন বাধা ছিল না ৯ 
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সে ষে যায়নি তার কারণ তার নিজের মধ্যেই ছিল। শ্রীকান্ত তা বোঝেনি, 
বুঝেছিল আর এক নারী রাজলম্্রী-_যে কমললতার মতই বলতে পারে “আমার 
চেয়ে বেশি এ সংসারে তোমাকে কেউ ভালবাসে না ।' কেবল ছেলেবেলার 
বৈচিফলের মাল। নয়, সে ইতিমধ্যেই তার যথেষ্ট প্রমাণ রেখেছে । খাঁটি বস্তর 
সন্ধানে এসে শ্রীকাস্ত শেষ পর্যস্ত এইটিই আবিষ্কার করেছে যে কমললতা৷ “রসের 
সাধনায় মণল থাকিয়াও তাহার একান্ত নাত্রী প্রকৃতি আজও হয় ত রুমের তত্ব 
পার নাই, সেই অসহায় অপবিতৃপ্ত প্রবৃত্তি এই-নিরবচ্ছিন্নভাব-বিলাসের উপকরণ 
সংগ্রহে হয়ত আজ ক্রান্ত--দ্বিধায় পীড়িত। মনেই তাহার পথভ্রষ্ট বিভ্রান্ত মন 
আপন অজ্ঞাতসাবে কোথায় যে অবলম্বন খুঁজিয়া মব্রিতেছে* বৈষ্বী তাহার 
ঠিকান। জানে না ।-*-৮* 

শ্রীকান্তর একথাও ঠিক নয় ষে, “আমার খ্রকান্ত” নামটাকেই পাথেয় করিয়! 
সে খেয়া ভাসাইতে চায় !” না, গহরের কাছে শুনেছে, তার বন্ধু জাত বেজাত 
মানে না, সাতকুলশে কেউ দেখবার €নই, ছন্নছাড়া । গহরও তার দয়িত, কিন্ত 
সেখানে ছিল অন্ত এক বাধা ॥ সে ত্বজাতীয় নয়। শ্রীকান্ত ক্ষেত্রে ঠিক সে বাধা 
ছিল না, অন্ততঃ কমললতার তাই ছিল অনুমান । স্থতরাং শ্রাকাস্তকে দেখে 
অবধি সে তাকেই স্বয়ম্বরার স্থপাত্র স্থির করেছে এবং সর্বাস্তঃকরণে আশ্রয় করতে 
চেয়েছে, শ্রীকান্তকে স্পষ্ট প্রাঞ্জল ভাষায় প্রেম নিবেদন করতে তার একটুও সঙ্কোচ 
হয়নি । 

কিন্তু শ্রীকান্ত বর্ণভেদ মানে । সে জিগগেস করেছিল, কমললতা, তোমরা 
কি শুড়ি? কমললতা বলেছিল, না, সোনার বেনে । এবং সঙ্গে সঙ্গেই বলেছিল, 
কিন্ত তোমাদের কাছে ত প্রভেদ নেই। শ্রীকান্তকে আরও বলেছিল, তুমি 
গহনের মায়ের হাতে খেয়েচ (অর্থাৎ শু“ড়িই হই আর সোনার বেনেই হই, 
তোমার মত লোকের পক্ষে আমাকে গ্রহণ করার এসব আপত্তি টেকে ন) 
কিন্তু শ্রীকান্ত এর কোন সোজা জবাব দেয়নি । ভূরুওয়াল। লোকটার প্রসঙ্গ 
উঠতে কমললতা তার গোড়ার কথাটা শোনাবার জন্যে মিনতি করল এবং 
অপ্রতিবাদী, হ্যা, আগ্রহী শ্রীকাস্তকে বলেও গেল। কেননা, মেয়েদের সহজ 
স্কার থেকে শ্রীকাস্তর নিলিঞ্চতার ভান সে শ্বীকার করে নি। সেজোর 
দিয়ে বলেছিল, কালকের পর আর আমাদের দেখা হবে না, এই কি 
তুমি সত্যিই বলতে চাও? কথাটা ভাল তো নয়ই, পীড়াদায়কও । 
তাত্র যথারীতি বিয়ে হয়েছিল, কত বছর বয়সে তা বলে নি, বিধব! 
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হয় সতেরো! বছর বয়সে এবং পদন্খলন হয় একবার মাত্র নয়, পাচ বছর 
কাল ধরেই এ কুৎসিত লোকটান্র চেয়ে আপন” তান্ন কেউ ছিল ন1। স্বামীর 
নাম শ্রীকাস্ত এটা নিতান্তই আকম্মিক, কিন্তু এই লোকটাকে কমললতা৷ যত 
ভালোবেসেছিল “অত ভালে বোধ করি কেউ কাউকে বাসেনি ।” শুনে শ্রীকাস্তর 
মত নিস্পৃহ মনও ছোট হয়ে গেছল। তারপর বেচারা পিতা নবছীপে গিয়ে 
২১ বছরেন্র অন্তঃন্বত্বা! মেয়ের সঙ্গে কন্তিবরল করালেন মন্সথ নামে এ 
লোকটার সঙ্গেই । 

কমললতা নাকি বিষ খেয়ে এই লজ্জা থেকে রেহাই পেতে চেয়েছিল; 
এজন্য সে একটি নিম্পাপ ছেলের সাহায্য চাইতে লজ্জা পারনি । ছেলেটি 
অন্মথরই পিতৃহীন ভাইপো, কমললতাদের বাপাযম থাকত, কমললতাব্র 
বাবা তাকে কলেজে পড়াতেন। মন্সথ প্রথমে দশ হাজার, পরে এ ছেলেটির 
নামে অপবাদ দিয়ে কমললঙার বাবার কাছ থেকে বিশ হাজার টাকা আদায় 
করেছিল। যতীন কমললতাকে আত্মহত্যায় নিবৃত্ত করে নিজেই নিফলক্ক 
জীবনে মিত্যা অপবাদের লজ্জায় আত্মহত্য/ করল। এতে কমললতান্ মনে 
সত্যিকারের কোন আঘাত লেগেছিল? কিছুমাত্র অনুশোচনা হয়েছিল? 
না। পক্ষান্তরে, অবৈধ সংসর্গে ষে সন্তান গর্ভে এসেছে মন্মথর সঙ্গে কন্ঠিবদল 
হলে “তাকে হত্যা! করতে হবে না সেই ভরসাতেই যেন অদ্ধেক বেদনা মুছে গেল । 
নবীন বৈষ্বের বেশে মন্সধর যখন দেখা মিলল, হঠাৎ মনের ভিতরট। যেন 
বিছ্যৎ চমকে গেল । সে আনন্দের কি ব্যথার ঠিক জানিনে, হয়ত দুইই ছিল, 
কিন্তু ইচ্ছে হ'লো উঠে গিয়ে তার পায়ের ধুলো নি।” বৈধব্য জীবনের কলঙ্ক 
তাকে ঘ্রিয়মান করেনি, নবজীবনের সম্ভাবনায় তার চিত্ত ভরপুর, সেখানে প্রথম 
বিধিমত স্বামী শ্রীকান্তর লেশমান্র অস্তিত্ব নেই। শ্রকাস্তর সঙ্গে দেখা হবার 
পর নামে চমকে ওঠা কমললতার বানানো, শ্রাকান্তকে পাবার জন্যই । 

সব চাইতে মর্মাস্তিক এই ষে, যতীনকে ব্ল৷ হ*ল উধা ওরফে কমললতাই 
একথা বলেছে উষার বাবাকে-_অর্থ।ৎ, যতীনই উষার গভসঞ্চাবের কারণ-_ 
একথা শুনেও উষা অন্তপ্চ হয়নি $ প্রকৃত সত্য উদঘাটনে এগিয়ে আমেনি-_ 
পাছে এ দুশ্চরিজ্র লোকটার সঙ্গে একটা নামকা-ওয়ান্তে বিয়েটা ফস্কে যায় । 
সুতরাং, উষা ওরফে কমললতার শ্রীকাস্ত নাম শুনে চমকে ওঠ1 ও বাকী কথাগুলো! 
কথাই। এর পর সে আখড়ায় থাকতে আসক্ত হ'ল আশ্রম-সীমানার বাহরে 
গহরের প্রতি ; কিন্ বাধা ছিল জাতের-যদ্দিও কমললতা৷ নিজে জাত তুচ্ছজ্ঞান 
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করে। তবু গহর সম্পর্কে যেটুকু বালাই ছিল শ্রীকান্তর বেলায় তা ছিল না। 
তাই, কমললতার অশেষ অতৃপ্ত ক্ষুধা এবার শ্রীকাস্তকেই নানা ছলে ও ছেলে- 
ভুলানে ছড়াক়্ গ্রাম করতে উদ্ঠত হ'ল । কমললতা আর কোন দ্বিন মরণের 
কথা বলেনি. মরবার শত পথ থাকতেও কমললতার মানসিকতা ভগবছিশ্বাপী 
বৈষ্ণবীর নয়-_-যৌনলোলুপ অতি সাধারণ অতৃপ্ত কামনামক্সীর । 

এর পরও শ্রীকান্ত তার কথ! শ্তনতে চেয়েছে এবং সে বলছে, সবটাই সত্য 
বলেছে কিনা কমললতার প্রকৃতি বিচার করলে তাও সন্দেহস্থল। সম্ভবত সে 
অর্ধপত্যই বলেছে, যা মিথ্যার চেয়েও কুৎসিত । ছলনাই তার প্ররুতি। সে 
বলেছে, একটা মরা ছেলে ভূমিষ্ঠ হ'য়ে তাকে বাচিয়েছে। কিসের বাচা? 
[ অবৈধ মৃতবৎ্স গল্প উপন্তাসের একট। সহঞ্জ সমাধান ] সে তো! গর্ভস্থ সন্তানকে 
মারতে হবে না কঝলেই কণ্ঠিবদলে উল্লসিত হয়ে উঠেছিল । ছেলে মরে বেঁচে 
যাওয়ার কথা মন্মথকে পাবার সময় মনে হয় নি, মনে হয়েছে মন্থর সঙ্গে 
ছাড়াছাড়ির পর। সবৎ্সার পক্ষে প্রেম নিবেদন অপভ্ভব না হ'লেও 
কিছু বাধা আছে, মন্ধধর সঙ্গে ছাড়াছাড়ির পর অবৈধ ম্বত সম্ভানই 
তার অন্ত পুরুষের সঙ্গ লাভের পথ নিঞ্ণ্টক ক'রে দিয়েছে । এই ততো বাঁচা? 
বাবাকে সে বলেছে, মে মরবে না, কিস্তু মাকে মিথ্যে বলতে বলেছে, অর্থাৎ 
মা জানবেন, কলঙ্কিনী মেয়ে মরেছে । কমললত! আগাগোড়াই মিথ্যাচারী । 
তার এত লালসা যে তার পক্ষে মরা কঠিন ছিল। নে নতুন সঙ্গী নিয়ে 
বুন্দাবন ধাম চলে গেল । “কত তীর্থ, কত পঞ্ধে, কত গাছতলায় কেটে গেল ।” 
স্থতরাং, শ্রীকাস্তর এ-প্রশ্শ অবান্তর হয়নি ঃ “কত শত বাবাজীর কত শত সহমত 
দৃষ্টির কথা ত বললে না, কমললতা৷ ?” কমললতা এর যে জবাব দিয়েছি, তা 
শুনতে ভাল, বিশ্বাস্য নয় । 

কমললতার মুখে ঘুরে ফিতরে এক কথা, নিছক নরনারীর ভালবাসার কথা, 
দেহাতীত কোন কথাই নয়। হ্যা গৌসাই, এ বক্সে সত্যিই কাউকে কখনো 
ভালোবাসোনি ?” শ্রীকান্তর আত্মসমীক্ষায় জান! যায়, “এদিকে বয়স ত যৌবনের 
সীমা ভিঙ্গাইতেছে, এই সময়ে অযাচিত নারাপ্রেমের বন্যা নামিল নাকি ?” 
'অযাচিত' কথাটি শ্রাকাস্তর বাড়াবাড়ি । নারীর সহজ সংস্কার অন্তত পুক্রষের 
ভালবাসা বা ভালবাপার কঝৌকটা বোঝে; ভাললাগ। ও ভালবাধার মধ্যে 
সীমাস্তবেখাটি অতি সক্ষম এবং আদ অনতিক্রম্য নয় । শ্রীকান্ত কবুল করেছে যে, 
কমললতাকে তার ভাল লেগেছে * সে ভাললাগ! এমন যে, সে আখড়ায় কমল- 
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লতার ঘরে ও সান্নিধ্যে বন্দী হয়ে গেল। পুম্পচয়নে ও কীর্তনে শ্রীকান্ত যেভাকে 
কমললতার সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলেছে এমন কিন্তু সে রাজলগ্দীর সঙ্গে চলে নি বা 
চলতে চায়নি । কমললতা তখনও রাজলন্্রী-_ শ্রীকাস্ত কাহিনী জানত নাঃ 
শ্রীকাস্তও চেপে গেছে, তাই, কমললতা৷ এ প্রশ্নটি করেছে । 

কমললতার মনে সন্দেহ ছিল শ্রীকান্ত তার প্রতি যথেইই আকৃষ্ট হয়নি, 
শ্রীকাস্তর কৃত্রিম ওুদাসীন্তই তার এ সন্দেহের কারণ ; তাই, সে সংশয় নিরসনের 
জন্য বলল, এমন ঘদ্দি কেউ তোমার থাকে, তৃমি তাকে ভুলবে, কিন্তু সে তোমাকে 
না পারবে ভুলতে, ন। শুকোবে কখনো তার চোখের জলের ধারা। 

একটু আগে লে যে রসতত্বে র কথাগুলে৷ বলল এবং সে নিজে রসের খবর 
পেয়েছে বলে আভাস দিল তার সঙ্গে একথাগুলে। একেবারেই বেমানান_ _ছুটো 
আলাদা! জগতের । সে বলতে চেয়েছে, যারা বসের খবর পায় না প্রাণহীন 
নিজ্জীব' পুতুলের সেবায় প্রাণ তাদের ছুদিনে হাপিয়ে ওঠে, ভাবে এ কোন্‌ মোহের- 
ঘোরে নিজেকে দিনরাত ঠকিয়ে মরি ।” কমললতা নিজেকে তাদের থেকে পৃথক 
করতে চেয়েছে । 

অথচ এ কিন্ত কমললতারও কথা-__তা মে যতই কেননা বারবার জোর করে 
নিজীঁব পুতুলের উদ্দেশে সজীব বিশ্বাসে নমস্কার করুক। সন্দেহ নেই, সে আপ্রাণ 
চেষ্টা করছে বাইরের প্রণম্য মৃত্িতে চিত্ত প্রতিষ্ঠিত ক'রে তন্ময় হয়ে যেতে এবং 
সেখানে তার নিষ্ঠার ও আস্তব্রিকতার অভাব নেই, কিন্ত তার স্বভাব ও প্রবৃত্তিকে 
কিছুতেই অতিক্রম করতে পারছে না, জঙ্গলে পলাতক কুৎসিত দর্শন মন্মথর 
আনাগোনার দিকে তার নজর আছে, সাপের দেশে লোকেরা যেমন সাপের 
আনাগোন। সম্পর্কে সতর্ক থাকে । মন্মথ নামটাও তাৎপধময় যেমন শ্রীকান্ত 
নামট]। সে শ্রীকান্তকে হারিয়ে মন্সথ__মদন--কাম প্রবুত্তিরই আশ্রয় 
নিয়েছিল, কম্সেকম ভাই এই মন্সঘকে নিয়েই বিভোর ছিল, সে নিছক 
দেহেরই ক্ষুধা, কিন্তু মানুষের মনও নাকি সমান্তরাল চলে এবং এজন্যই সে 
মানুষ, অন্য জানোয়ার থেকে পৃথক, তার দেই মন মন্মঘর কাছে কোন খোরাক 
পায়নি, তাই শ্রীকান্ত অর্থাৎ বিষুঃও তার কাম্য । কিন্তু তারই আশ্রমের লাগোয়া 
বেণুবন ও লতাগুল্সের অরণ্যে দেই শিংওলা অশ্বখুর শয়তান অথবা মন্মথ তার 
সন্ধানে ঘোরে, বলে, সমনবলে সে তাকে আশ্রম থেকে চুলের মুঠি ধরে নিয়ে যাকে 
এবং শ্রীকাস্তর্ সঙ্গে মন্সথর, বিষু্র সঙ্গে মদনের কি কথা হয় উষা ওরফে কমল তা 
কান পেতে শোনে, অর্থাৎ, মনের ছন্দের কলরবের প্রতি সে সচেতন থাকে । 
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সঙ্গে মন্সঘর নিভৃত সংলাপ তার শোনবার কথা নয় ।কম্ত শোনে । 

শরৎচন্দ্রের এই প্রতীকী প্রয়োগ সচেতন কিন! জানি নে, নামগুলো! অবশ্যই সচেতন 
ত্বাক্ষর, মনের গহন অরণ্যে মন্থর গোপন বিচরণ ও শ্রীকাস্ত-মন্সথ-মদন-বিষুতর 
সঙ্গোপন সংলাপ প্রতীক হয়ে দাড়িয়েছে । 

কিন্তু ভব! ওরফে কমললতা৷ আর পাঁচজন মন ও দেহে ছন্দ দোছুল «সাধারণ 
মেয়ে? না হ'লে এরকম স্পষ্ট প্রাঞ্জল ভাষায় শ্রাকান্তর কাছে প্রেম নিবেদন করতে 
পারত না। এই কারণেই, সময়ে-অলময়ে কমললতার সহচবী পদ্মার হাসিটা 
বাস্তবতায় এত তাৎ্পধময় হয়ে ওঠে। 

শ্রীকান্ত জানতে চেয়েছিল তার যে উদ্দানীন বৈরাগী মন, মাত্র দুদিনের মধ্যে 
কমললতা জানল কি ক'রে? কমললত দ্ধর্থহীন জবাব দিয়েছিল, তোমাকে 
ভালবেসেচি বলে । বিস্মিত বিমোহিত শ্রীকান্ত প্রশ্ন করেছিল, ভালবেসেচ এ কি 
সত্যি কমললতা? কমললতা বলেছিল, হ্যা, সত্যি । শ্রীকান্তর প্রশ্নের উত্তরে 
আরও বলেছিল, তার জপ তপ রাত্রি দিনের ঠাকুরমেবা আরও সার্থক হয়ে 
উঠবে । “চল না, গৌপাই, সব ফেলে দুজনে পথে পথে বেরিয়ে পড়ি ?” 

শ্রীকাস্তর আত্মপমীক্ষায় এই একট সংশয় ও সত্যপ্রকাশ হয়ে পড়েছে £ 
*“অবিশ্রাম ভাবের পূজো আর রসের আরাধনায় বোধ করি এমনি পরিণামই 
ঘটে ।” 

শ্রীকান্তও এই পরিণামে কম প্রশ্রয় দেয়নি । যাবার সকালটায় কমললতা 
ষখন তাকে বিদায় দিতে প্রস্তত তখন শ্রীকান্ত বলল, মে যাবে না, সে 
অন্ধকার থাকতে এবং আব্র কেউ না উঠতেই কমললতার সঙ্গে ফুল তুলতে গেল । 
কমললতা ফুল তোলে আর কীতন গায় । গান শুনে শ্রীকান্ত এমন মুগ্ধ যে, তার 
ইচ্ছে হয়েছিল প্দ্রুতপর্দে পাশে গিয়া কিছু একটা বলিয়া এই অন্ধকার পথটা 
তাহার হাত ধরিয়া” চলে । এর আগে শ্রীকান্ত কমললতাকে অনুরোধ করেছিল 
সে যেন আখড়। ছেড়ে না যায়, অর্থাৎ, সে আবার আসতে পারে, আখড়ার নয়, 
কমললতার আকর্ষণেই । 

ফুল তুলে মঠে ফিরলে তাদের দু'জনকে দেখে “পল্মার বয়স কম বলিয়৷ সে-ই 
কেবল একটুখানি হাসিয়া মুখ নীচু করিল ।---কমললতা সন্গেহ কৌতুকে অর্জন 
করিয়া বলিল, হাসলি যে পোড়ার মুখি ?” 

শ্রীকান্তর বিকেলেও যাওয়া হ'ল না, কমললতার নির্দেশে ঠাকুরঘর সাজাবানর 
কাজে কমললতাকে সাহায্য করতে লাগল । এমনি প্রত্যহ । €বষ্ণবী এসে গান 
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গেয়ে তাকে জাগায় । এমনই এক সকালে কমললতার শরীর ভাল নেই ব'লে 
ফুল তোলার ভার শ্রীকান্ত নিল। রাজলম্্মীর বেলায় শ্রীকাস্তর ভালবাসার প্রকাশ 
এমনটি কখনো হয়নি । কমললতারই জিত । এমন কি, সেদিন ঠাকুবের সেবার 
ভারও «অনেকখানি আসিয়! পড়িল আমার পরে । বৈষ্ণবী দেখাইয়া দেয়, আমি 
করি সব ।.**আজও যাওয়1 বন্ধ রহিল ।” এমনি আরও ছুই দিন কাটিল। নবীন 
এসে পড়াতে, গহরের কোন সন্ধান নেই খবর পেয়ে শ্রীকান্তকে আশ্রম থেকে 
বেরোতে হল। 

আখড়া থেকে বেরিয়ে এসে শ্রীকান্ত একটা সত্য আবিষ্কার করল । “নবীনের 
কথাগুলে। মনে মনে তোলাপাড়া করিতে করিতে অকস্মাৎ বিছ্যৎবেগে একটা 
সন্দেহ জাগিল-২বৈষ্ণবী কিসের জন্য চলিয়া যাইতে চায়। সেই ভুরুওয়ালা 
কর্দাকার লোকটার কঠিবদল-করা স্বামীত্বের হাঙ্গামার ভয়ে কদাচ নয়-__-এ গহর । 
***অনতিক্রম্য বাধায় চিরনিরুদ্ধ প্রণয়ের নিস্ফল চিত্তদাহ হইতে এই শান্ত 
আত্মভোল! মানুষটিকে অব্যাহতি দিতেই বোধ করি কমললতা৷ পলাইতে 
চায় ।” 

কিন্ত কমললতাও কি গহুরকে ভালবাসে নাই? শ্রীকান্তর আশ্রম-ত্যাগের 
পর তার অন্ুপস্থিতিকালে গহবের মৃত্যু শয্যাপার্থে সেবারতা বমণীটি কি সেই 
ভালবাসারই পরিচয় দেয়নি? গহরের চাইতে সেই নিজ্জাঁব পুতুলের প্রাণ 
প্রতিষ্ঠার নিষ্ঠাই যদি তার আরও বড় হ'ত সে কি আখড়া থেকে নাম খারিজের 
ঝুঁকি নিয়ে গহরের কাছে থাকতে পারত ? 

পালানোর ইচ্ছাটা! সে-কারণে নয়। শ্রীকানস্তর ক্ষেত্রে সে অনতিক্রম্য বাধা 
ছিল ন। এবং স্পষ্ট করে শ্রীকান্তকে ঘা বলেছে তারপর গহরও মিথ্যে হয়ে গেছে। 
গহর আবার তখনই সত্য হয়ে উঠেছিল যখন শ্রীকাস্তর ফিরে-আসা। সম্পর্কে তার 
মন সংশয়াচ্ছন্ন হয়েছিল । নারীরূপে রাধার একটি "কান্ত" চাই । 

এও কি সহজিয়ার একটা ধরণ? জানিনে। শরৎচন্দ্র কমললতাকে যেভাৰে 
স্ষ্ট্রি করেছেন, তার আচরণে যা প্রকাশ পেয়েছে, তার অতীত কাহিনীর পরি- 
প্রেক্ষিতে বিচার করলে তা আদৌ মহত্তর বল! যায় না। গহরের কাছে ফিরে 
যাবার আগে সে শ্রীকাস্তর কাছে একট নিশ্চিত আশ্বাস চেয়েছিল । 

“নতুন গৌসাই, আবার আসবে ত 1” 

“ভুমি থাকৰে ত ?” 

“তুমি বলে! কতর্দিদ আমাকে থাকতে হবে ?” 
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“তুমিও বলে। কতর্দিনে আমাকে আসতে হবে ?” 

কমললতা বলেনি। দশদিন পর শ্রীকাস্ত আখড়া ছাড়ল । কিন্তু খুব যে 
$একটা৷ ইচ্ছায় তা নয় । 

রাজলক্ষ্ী অনেকবার মিনতি ক'রে বলেছে, কেন বিদেশে যাবে? কিন্ত 
শ্রীকান্ত রাজলম্ষী-নির্ভর হয়ে থাকতে চায় নি। অথচ কমললতার সঙ্গে প্রথম 
সন্ধ্যা থেকে, নবীনের তাগিদে দশম দিনান্তে, আশ্রম থেকে বেরিয়ে এসে 
কলকাতার পথে ট্রেনে তার মনে হল : “কি কৰিব বিদেশে গিয়া ? কি হইবে 
আমার চাকরিতে ?*. কেবল কমললতাই ত বলে নাই, দ্বারিকা গৌসাইও একান্ত 
সমাদরে অহ্বান করিয়াছিল আশ্রমে থাকিতে ।” এবং আরও কিছু বলেছিল £ 
“কমললতা কেঁদে কেঁদে সান্ব! হয়ে যাবে ।” স্থতরাং শ্রীকান্ত স্থির ক'রে ফেলল 
“সমস্তই চুকাইয়! দিয়া কালই আবার আশ্রমে ফিরিয়া ঘাইব।” অর্থাৎ পিয়ারী 
গেল, অভয়৷ গেল, উাঙ্গিনী কমললতাই শ্রীকান্তর জীবনে সর্বস্ব হয়ে দেখ! 
দিল। রি 

কলকাতায় এসে শ্রীকান্ত রাজলম্্রীকে নতুন ক'রে পেল এবং বাজলস্্ী নারী- 
চিত্তের স্বাভাবিক কৌতুহলে খুটিয়ে খুটিয়ে আখড়ার কমললতার সব খবর জেনে 
নিল, শ্রীকান্তর মুখে কথিত অকধিত কমললতার গুণগান শুনে ঈর্ষান্িত হল । 
শ্রীকান্তর 'নতুন গোৌঁসাই? নামটাও পছন্দ করল এই কারণে যে, “তবু হয়ত আচমকা! 
কখনে! কমললতা বলে ভুল হবে । তাতেও স্বস্তি পাব ।” 

রাজলম্মী মুরারিপুর আখড়ায় যাবে শুনে শ্রীকান্ত শঙ্কিত। রাজলম্ী 
বলেছিল £ “তোমাকে ভালবাসে কমললতা, আর তাকে ভালবাসে আমাদের গহুর 
দাদা ।....তোমাকে মে ভালবাসে এই নিয়ে তাকে লজ্জা! দিতে যাব আমি? 
তোমাকে ভালবাসাটা কি অপরাধ ? আমিও ত মেয়ে মান্ষ |” 

রাজলম্্ী আখড়ায় এল । রাজলম্্ী যখন কমললতাকে বলল, “এতদিন শুধু 
তোমার কথাই গুঁর মুখে স্তুনেছি, তখন কমললতার মুখ যেষন রাঙা হয়ে উঠল, 
পদ্মাও ফিক ক রে হেলে মুখ ফেরালে! । পরিচয়ের জন্য সবাই উদ্গ্রীব হইয়া উঠিল।” 
বিশেষ কমললতা, তার ধারণ! ছিল শ্রীকাস্ত “এ বয়সে সত্যিই কাউকে ভালবাসেনিঃ 
তার 'মনটা আসলে বৈরাগীর মন, উদ্দাসীনের মন--প্রজাপতির মত বাধন তুমি 
কখনে। কোনকালে নেবে না।” এহেন কমললতার কৌতুহলী চোখ রাজলস্মীর 
নজর এড়ায়নি । বুন্দাবনে দেখা হবার কৌতুক সেরে রাজলন্ত্ী পরিচয়টা সেরে 
ফেলল £ “আমর ছু'জনে এক গায়ে এক গুরুমশায়ের পাঠশালায় পড়তুম-_ছুটিতে 
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যেন ভাই বোন এমনি ছিল ভাব।”* আমি বলি, ওগো, হ্যাগো। আজকাল 
বলচেন নতুন গৌসাই বলে ভাকতে । বলেন, তবু হ্বম্তি পাবো ।"""পন্মা হঠাৎ 
হাততালি দিয়া উঠিল ।” 

রাজলক্ষী যেন কোন কিছুতেই হারতে রাজি নয় কমললতাব কাছে, অথব। 
কমললতাকে সব বিষয়ে পরাজিত করবার এবং শ্রীকান্ত সর্বতোভাবে ফিরে পাবার 
স্বল্প নিয়ে এসেছিল। শ্রীকান্ত কবুল করেছিল, “তোমার আমি যোগ্য নই। 
রূপে, গুণে, রসে, বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, স্সেহে সৌজন্যে পরিপূর্ণ ষে ধন অযাচিত 
পেয়েছি সংসারে তার তুলনা নেই।” 

শ্রীকাম্ত আত্মপমীক্ষায় বলল, কিন্তু এই ব্যাপারে আমাদের কথাটা কমললতা। 
টের পাইল এবং,আরও একজন বোধ হয় টের পাইলেন, তিনি বড় গৌসাইজী 
নিজে । যেটুকু-বা আড়াল ছিল তাও কমললতা হৃদয়াবেগে কিন্তু কৌশলে 
উদঘাটিত করল £ «তোমাদের বিয়ের বছরটি মনে আছে, ভাই ?” হাতে ঠাকুরের 
প্রসার্দী চন্দন আর মালা । জবাব সবই বাজলম্্ী দিয়েছিল, মায় সেই বেঁচিফলের 
মালা । বড় গোসাই আশীর্বাদ করতে গিয়ে বলেছিলেন, “তুমি যেদিন এ প্রেম 
শ্রীকষে, অর্পণ করবে' । বাজলম্দ্ী ব্যস্ত হয়ে বাধা দিয়ে বলেছিল, *বরঞ্চ আশীবাদ 
করো, এমনি ছেসে খেলেই একদিন যেন গুকে রেখে মরতে পারি” কমললতা, 
নিঃসংশয় হয়ে গেল- নতুন গোৌসাইর দরজায় প্রহরী রাজলম্ম্রী মোতায়েন । কিন্তু 
কমললতার প্রতি শ্রীকান্তর আকর্ষণ, কমললত জানত, শ্রাকাস্ত জানত, রাজলস্্মী ও 
জানত । কিন্তু নবীনের সাজ্ঘাতিক চিঠি পেয়ে আবার যখন শ্রীকান্ত গহবের 
নামে মুরারিপুরের আখড়া মুখো হ'ল তখন রাজলম্্ীর সংশয়ী মন শ্রাকাস্তকে একা! 
ছেড়ে দিতে সায় দেয়নি, কিন্ত ইতিমধ্যে সে যেভাবে শ্রাকান্তর কাছে আত্মসমর্পণ 
করেছে এনং শ্রীকাস্তর দ্বিক থেকে সাড়া পেয়েছে তাতে মনে এই বিশ্বাসও ছিল 
যে, সে প্রবঞ্চিত হবে না। ভদ্র ম্বভাব বাজলক্সী তাকে একাই যেতে দেয় । কিন্তু 
ইতিমধ্যে কমললতাও তার নিজের অবস্থ৷ বুঝে নিয়েছে এবং রাজলম্দ্রীর কাছে মনে 
মনে পরাজয় মেনেছে ; আড়াচ্যুত হবার ঝুকি নিয়েও গহবের সেবার আত্মনিয়োগ 
করেছে । কমললতা রোজ আসত $ “শেষ তিনদিন তিনি খান নি শোন্‌ নি, 
বাবুর বিছানা ছেড়ে একবারটি ওঠেন নি।” শ্রীকান্তর রাজলম্মমীকে নিয়ে আখড়া 
ছেড়ে যাওয়া অবধি গহরই ছিল তান প্রেমের অবলম্বন । গহরও কমললতা 
জন্য কিছু টাকা রেখে গেছে, যর্দি সে নেয় নিতে পারে । 

শ্রীকাস্তর সঙ্ষে কমললতার আখড়ায় যখন দেখা! হল তখন কমললতা৷ আশ্রমের 


ণ২ ছন্দিত] / শারদীয়! সংখ্যা ১৩০২ 


একেউ নয় । তার নামে অপবাদ শ্রীকান্ত বিশ্বাস না করায় কমললতাও বাঙ্গলম্দ্ীর 
মত বলেছিল, “অন্তর্ামীকে তার ভয় ছিল ন1, ভয় ছিল শ্রীকাস্তকে।” কেন? 
'বাজলম্দ্রীর মনে শ্রীকাস্তকে হারাবার ষে ভয়, কমললতার মনেও সেই এক ভন । 
গহরের টাকা না নিয়ে সে বলল, “দরকার হয় তুমি আছ কি করতে? অপরের 
টাকা নিতে ঘাব কেন ?” 
দু'জনের দেখা! হ'ল স্টেশনে, কমললতা। বুন্দাবনে যাবে। শ্রীকান্ত নেই 
টিকিট কিনে দিল । একই ট্রেনে তারা উঠল । শ্রীকান্ত “নিজের হাতে” পাশের 
রেঞ্চে তার বিছনা করে দিল। এ শ্রীকাস্তর স্বভাব নয়। স্বীকার করেছে সে 
কমষললতার কাছে, “যা কখনো কানে! জন্য করিনি__-চিরদিন মনে থাকবে বলে। 
*-*সত্যিই মনে রাখতে চাই, কমললতা। তুমি ছাড় যে কথা! আর কেউ জানবে 
না। কোথায় তার সঙ্গে আবার দেখ! হতে পারে শ্রীকান্ত তাও জানতে 
চেয়েছিল। তার জবাবে কমললতা সকলের অগোচরে লুকিয়ে একট! প্রণাম করল 
আীকাস্তকে- শ্রীকান্ত নর, মে নানী, শ্রীকান্ত মানব, কমললতা মানবী । কিন্তু 
পরক্ষণেই এই নরনাবী সম্পর্ক অতিক্রমণের জন্য, দেহের সম্বন্ধ উত্তরণে নিক্ষপায়ের 
একট প্রার্থনা জানাতে “হাত বাড়াইয়1 এই প্রথম আমার হাত ধবল £ আজ 
বিশ্বাস করে আমাকে তুমি তার পাদপদ্মে সপে দিয়ে নিশ্চিন্ত হও-_-নির্ভয় হুও।” 
শ্রীকাস্ত অন্থর্ূপ সহুত্তর দিল বটে কিন্তু এ নৈরাশ্ের হতাশার মিলন-_-অসম্ভাবনার 
অশ্রুতে বাম্পাচ্ছন্নতা অনায়াসেই অনুমান করা যায় ৷ শ্রীকাস্তর প্রথম পর্ধের সেই 
বড় মুখ করে বলা* “বড় প্রেম শুধু কাছেই টানে না-_ ইহা দূরেও ঠেলিয়া ফেন্দে” 
--তাও নয় । আজ রাজলস্মীর দিক থেকে কোন বাধাই নেই, অভ্রভেদী বঙ্কুর 
মা নেই, সর্বন্ব-সমপিতা এক মমতাময়ী নারী, বূপে-গুণে কাছেই টানে, দূরে ঠেলে 
না। সেখানে কমললতার অস্তিত্ব$ধ উপস্থিতি মানেই ছ্বন্দ। একজনকে যদি 
বিসর্জন দিতেই হয় তো! সে কমললতা, রাজলম্ম্রী নয় এবং তা ঠাকুরের নামে শপথ 
করার চাইতে নিরুপায় মাঙ্ষের আব তো সহজ কোনে পথ রাঙলক্মা-শ্রীকাস্ত- 
কমললতার সমাজে নেই । 


স্ুন্দিত। / শারনীয়! সংখ্যা ১৩৮২ নও 


অন্ধকার 
আয়। বল্স 


সীতাংশ্র, এ গল্প তোমাকে নিয়ে লিখিনি । 

এ গল্প শম্পা ব্যানার্জীরও নয়-_ 

আমি কি কখনো স্বপ্রেও ভেবেছিলাম, এই গল্প আমাকে লিখতে হবে' 
মীনাক্ষী দত্ত আরু,নীরেন মজুমর্দারকে নিয়ে? 

জীবনের অনবন্ত অভিব্যক্তি নিয়েইতো! গল্পের সি । কঠিন সত্োর সঙ্গে 
কিছুটা! অলীক কল্পনা, ফিছু কায়া কিছু ছায়া, কিছু আনন্দ কিছু বেদনা, কিছু 
আলে! কিছু অন্ধকার, কিছু স্পষ্ট কিছু অন্পষ্ট সব কিছুর সম্পূর্ণ যোগ ফলই 
তো আমাদের এই জীবন । 

কিন্ত যার সম্বন্ধে কিছু জানিনা, যাকে কোনদিনও দেখিনি, যার সঙ্গে এ 
জীবনে দেখা! হবার কোন সম্ভাবনাই আমার আর নেই, গাঢ় অদ্ধকারের মধ্যে 
যাকে চিরদিনের মত হারিয়ে ফেলেছি, সেই মীনাক্ষী দত্তকে নিয়ে কেন আমার 
এই উদ্বেগ আকৃল্পতা 1? সংশয় উৎকণ্ঠা? আশা নিরাশ? কেন মীনাক্ষী দত্ত 
তার কঠিন সমস্যার ঘন কালে! ছ:য়াট! চিরস্থায়ী করে রেখে গেল আমার মনের 
মধ্যে? অবয়বহীন শুধু মাত্র একটা কল্পনার মৃতি হয়ে মীনাক্ষী দত্ত এ কী একটা 
স্থতীক্ষ যন্ত্রণার কাটা বিধিয়ে রেখে গেল আমার বুকের মধ্যে ? 

মানব জীবনের অনস্ত বৈচিত্রের একটি অতি ক্ষুত্র ভগ্াংশের রহস্যময় প্রতিফলনে 
চিরদিন ধরে, চরম সংশয়ে সন্দেহে অবিশ্বাসে ছিধায় দ্বন্বে আমি ছুলে যাব একটা 
পেওুলামের মত । কোনদিনও স্থস্থির হতে পারব না? না এদিকে, না ওদিকে । 
যে মৃহূর্তে সীতাংশ্ু, তোমার কথা আমার মনে পড়বে, তখনি নীরেন মজুমদারের 
অশরীত্ী কালো ছায়াটা তোমার আর আমার ছুজনার মধ্যে আড়াল করে 
এসে দাড়াবে । 

তারপর, হয়তো, হঠাৎ একদিন দেখতে পাব, সীতাংশ সরকার আর 
নীরেন মজুমদার, কখন ছুই ব্যক্তিসত্তা এক অভিন্ন অখণ্ড হয়ে উঠেছে আমার, 
অনুভবের পরিযগুলে । শুধু ওই মীনাক্ষী দত্তের জন্তো। 


৪ ছঙ্গিতা | শারদীয়! সংখ্যা ১৩৮২ 


হঠাৎ আস! প্রবল বন্তার মত মীনাক্ষী দত্ত আমার জীবনের ভিত্তিস্লে এক 
প্রচণ্ড ভূমিকম্পের ফাটল ধরিয়ে দিয়ে গেছে । একটা আত্মবিস্বত ঘোরের মধ্যে, 
এক অতল শূন্ততার অন্ধকারের মধ্যে মীনাক্ষী দত্তের জটিল জীবনের শেষ পরিণতি, 
অসমাপ্ত উপসংহার একটা প্রশ্রবোধক চিহ্ের মত স্থির বিদ্যুতের, জলম্ত' 
আগুনের অক্ষর হয়ে আমার বুকের ভেতর ক্ষোদ্দাই হয়ে রইলো । 

মীনাক্ষী অথব। নীরেন, *কাউকেই আমি চিনি না। কখনে। চোখেও দেখিনি । 
তবু ওদের ছুটে সত্তার অস্তিত্ব আমার চেতন, অবচেতন অনুভূতির নিস্তরক্ত 
সরোবরে কী প্রচণ্ড অশাস্ত উদ্দা উত্তরঙ্ত ঢেউই না তুলেছিল? 

সেদিন ৫চত্রমাস । প্রহর শেষের আলোয় রাঙ্গানো নয় । স্তব্ধ দ্িপ্রহবের 
আগুন ঝরানো! রোদ শানিত তরবারির মত ঝলপাচ্ছিল। ঝড়ের গতি নিয়ে গা- 
আলানে! বাতান বইছিল। আকাশ মাটি, ইট কাঠের বাড়িগুলো, গাছপালা 
রাস্তাঘাট সব কিছুই পুড়ছিল। ওই সঙ্গে মনটাও পুড়ছিল। অপ্রকাশ্ট আর 
এক দুঃসহ জ্বালায় যন্ত্রণায় অন্ত দ্বন্দে। 

সমস্ত বাড়িটায় অস্বস্তিকর নৈঃশব্দ । আমার ঘরের দরজ জানাল! সব বন্ধ । 
বাইরে থেকে এতটুকু আলে! বাতাস আসছিল না। বন্ধ দরজা জানলার কপাট- 
গুলোকে আমি চোখে দেখতেও পাচ্ছিলাম না। ওরাও যেন অন্ধকারের ছান্স। 
হয়ে গেছে । আমার মনে হচ্ছিল, এই ভব্র দুপুরে এই প্রখর ছুপুরে, এখন আমি 
যর্দি আমার ঘরের সব কট! দরজা জানলাগুলে। খুলেও দি, তাহলেও আমার ঘরে: 
এতটুকু আলোবাতাসও আসবে না । এতটুকুও না । অন্ধকার হয়েই থাকবে । 

আমি শুধু আমার চারিকে চারটে সাদা কংক্রীটের দেয়াল দেখতে 
পাচ্ছিলাম । মনে হচ্ছিল, ওই দেয়াল চারটে অতি সন্তর্পণে ভ্রমশ আমার 
“দিকে এগিয়ে আসছে । আমাকে জানতে, অথবা বুঝতে না দেবার জন্যে দিও 
ওর যথেষ্ট সচেষ্ট, তবু একথা আমি আমার যষ্ঠ ইন্দ্রিয় দিয়ে অনুভব করতে 
পারছিলাম । 

হঠাৎ আমি ভয় পেয়েছিলাম । ভীষণ ভয় । যে ভয়ের কোন সংজ্ঞা নেই। 
যে ভয়ের কারণ অন্ত কাউকে বলে বোঝানো যায় না। 

সীতাংশ্ত, সেই মুহুর্তে আমার তোমার কথ্থা মনে পড়েছিল, ছুটে গিয়ে 
টেলিফোনের ব্রিসিভারটা কানে চেপে ডায়াল করেছিলাম । তোমারই পরিচিত. 


নদ্বরে । | 
ছন্দিত। / শারদীয়! সংখ্যা ১৩৮২. ৭৫. 


কিন্ত ওপাশে রিং বাজার কোন শব হল না ।। তার বদলে কানে এলো একটি 
'রিনরিনে মেয়েলি কন্বর । প্নীরেন, নীরেন মজুমদারকে চাই আমি ।” 

“আপনি কোথা থেকে বলছেন ?” 

*বলুন, ভীষণ দরকার-_মীনাক্ষী দত্ত তার সঙ্গে একবার কথা বলতে চায়। ” 

ক্রশ,.কানেকশন | হামেশাই যেমন হয়ে থাকে । 

সঙ্গে সঙ্গে আমি রিসিভারট] রেখে দিলাম । 

কয়েক সেকেও্ড অপেক্ষা করার পর আবার রিদিভারট! কানের ওপর চেপে 
ধরলাম । আর এই দ্বিতীয়বার, অন্তায়, অনুচিত জেনেও, কোন মতে সেটাকে 
ছাড়তে পারলাম ন1। 

সেই কণম্বর! “নীরেন, এই শেষবারের মত তোমাকে ডাকছি । আমি আর 
সইতে পারছি না। আমি আর সইতে পারছি না নীরেন |", 

একট] অন্ধ রুদ্ধ যন্ত্রণা সহস। যেন মীনাক্ষীর হৃৎপিগুটাকে বিদীর্ণ করে রাশী 
ব্রাশী কান্নার শ্োত হয়ে ফেটে পড়লো । 

নিষ্প্রাণ নিজীব যশ্টটার ভেতর দিয়ে একটি আহত তীরবিদ্ধ রক্তাক্ত হৃদয়, আর 
একটি হৃদয়ের তটভূমিতে আছড়ে পড়লে । দিশাহার] ব্যাকুলতায় । 

“মীনাক্ষী, মিনু, এমন করছে কেন? শাস্ত হও । ধৈর্ধ্য ধরো |” 

একটা প্রচণ্ড শোতাবত্তকে শান্ত, সংযত করার জন্তে নীরেনের আশ্বাসভর 
কণম্বর যেন সমবেদনায় উচ্ছুসিত হয়ে উঠলে! । 

“বলতে পার, আর কতদ্দিন ধৈধ্য ধরে থাকবে? দিনের পর দিন, মাসের পর 
মাস, অ!র কত অন্যায় অত্যাচার লাঞ্ছনা গঞ্জনা সহা করবো ? আমার সা শক্তি 
দেখে তুমিই না আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলে ? আমার এই দুঃসহ অবস্থা! দেখে তোমার 
ছুচোখেই না জল এসে 'গিয়েছিল ? আমাকে মুক্তির পথ তুমিই না দেখিয়ে 
দিয়েছিলে? এই নরক থেকে উদ্ধার করবার জন্যে টেনে তোলার জন্তে তুমিই না 
দুহাত বাড়িয়ে দিয়েছিলে ?” 

“মিচ, তুমি আজ বড় অশান্ত, বিচলিত--উত্তেজিত-_" 

“না নীরেন না। তুমি ভুল বুঝে! না। আজ আমি একেবারে শাস্ত। 
আজ আমি আমার স্থির সিদ্ধান্ত নিয়েই তোমাকে ডাক দিয়েছি । এতদিন ধরে 
তুমিই আমাকে বার বার :ডেকেছ। আমি সাড়া দিতে পারিনি । মন স্থির 
করতে পাত্রিনি। আজ আমি মনস্থির করেই তোমায় ডাকছি। এই নরক 
থেকে তুমি আমাকে উদ্ধার কর নীরেন। আমি মরে যাচ্ছি।” 
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“তুমি--তুমি কী বলছে! মীনাক্ষী । তুষি কী করতে চাও ?” 
“এতদিন তুমি ঘা চেয়েছিলে, ষা বলেছিলে ; আজ আমিও তাই চাই । সারা, 
 মনপ্রাণ দিয়ে আমি মুক্তি চাই। এই ঘর সংসার আমার নয়। কোনদিনও 
ছিল না। এখান থেকে তুমি আমাকে নিয়ে চলো! নীরেন |» 

“কোথায়! তোমাকে আমি কোথায় নিয়ে যাব মিনু? তুমি আমার সঙ্গে 
কোথায় ঘেতে চাও ? 

“যেখানে তুমি আছো, যেখানে তুমি থাকবে সেইখানে । তোমার কাছে। 
ওকে আমি আর সহা করতে পারছিনা নীরেন । ওই চরিত্রহীন ইতর লোকট?, 
প্রত্যেক মুহূর্তে আমাকে একটু একটু করে মরণের মুখে ঠেলে দিচ্ছে । আমার 
দম বন্ধ হয়ে আসছে । এখানে আর একটা দিনও থাকলে আমি পাগল হয়ে 
যাব। তুমি আমাকে অতবড় শান্তি দিও না নীরেন। আমাকে বাচতে দধাও। 
আমাকে বাচাও নীরেন। তৃমি তো আমাকে ভালবাসে! নীরেন 1” 

মীনাক্ষীর করুণ আর্ত হাহাকার আমার সমস্ত ঠতনাকে আচ্ছন্ন অভিভূত 
করে তুললো! । প্রখর চৈত্রের নিদারুণ অগ্নি তরঙ্গ অস্বীকার করে আমার সমস্ত 
শরীর যেন বরফের মত শীতল হয়ে এলে! । 

ও কি মীনাক্ষী দত্তের কণম্বর ? না শম্পা ব্যানাজীর ? 

কার দুঃসহ দুর্বহ জীবনের ব্যর্থ হাহাকারের প্রতিধধনি আমার এই নিন" 
নিঃসঙ্গ ঘরের দেয়ালে দেয়ালে প্রতিধ্বনিত অন্ুরণিত হয়ে উঠলো ? 

সেই মুহুর্তে আমি ঘেন মীনাক্ষী দত্তকে স্পষ্ট ভাবে আমার ছুচোখের উৎকণ্ 
দৃষ্টির সন্মুখে দেখতে পেলাম । আমার মতই রিপিভারট1 হাতে নিয়ে দাড়িয়ে 
আছে মীনাক্ষী দত্ত। অস্ফুট কান্নায় ওর সমস্ত শরীরট] কাপছে । আর--আর-_ 

আর, বোধ হয় যখন আমি আক্মনার সন্মুখে দাড়াই, সেখানে প্রতিবিদ্বিত 
আমার মুখের দিকে তাকাই, তখন চোখের কোলে যে কালির চিহ্ন, যে রেখাগুলে। 
আমার নজরে পড়ে, মীনাক্ষীর বিবর্ণ মুখে চোখে সেই ক্লান্তির, আতির রেখা । 
হ্বদয়ের গভীব থেকে, আত্মা থেকে উৎসারিত অসহনীয় যন্ত্রণার চিহরেখা । 

"তোমার দুঃখ আমি বুঝি মিন্ত। মনে করে দেখো, পচ বছর আগেই 
আমি তোমাকে পালিয়ে আলতে--তোমার ব্বামীকে ছেড়ে চলে আসতে বলে- 
ছিলাম । তখন ঘর্দি তুমি আমার কথা শুনতে, তাহলে এতকাল ধরে এই 
অপমান এই লাঞ্ছনা! তোমাকে সহা করতে হত না।” 

“নীরেন, মেদিন আমি বড় দুর্বল ছিলাম । অসহায় ছিলাম । দিনের পর 
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দিন, মাসের পর মাস তুমি আমাকে শক্তি আর সাহস জুগিয়েছ । সেদিনের ভুলের 
প্রায়শ্চিত এই এতগুলো বছর ধরেও কি শেষ হয় নি? তুমি আমাকে বাঁচাবে, 
আশ্রয় দেবে বলেই আজ আমার সব ভয় সব সংশয় সব ছর্বলতা ঘুচে গেছে । 

তূমি আচ্ছে, তুমি আমাকে ভালবাস বলেই আমি আজও আত্মহত্য! কব্রিনি।” 

“আমি তোমাকে চিরদিনই ভালবাসি মীনাক্ষী । পাচ বছর আগেও যেমন 
বাসতাম, আজ তেমনই বাসি ।” 

“জানি নীবেন। তাই আমি এতদিন পরে সব সংস্কার তুচ্ছ করতে পেরেছি । 
ওই নিষ্ঠুর অত্যাচারী লোকটাকে আর ভয় করি না। তোমার বাড়ানে। হাত 
ছুখানা আমি শক্ত করে ধরে আছি নীরেন। শোনো, তোমাকে ফোন করার 
জন্যে আমি এই ভর দুপুরের রোদ্দ,রে বাড়ি থেকে লুকিয়ে পালিয়ে এসেছি । আমার 
বাড়িতে তো ফোন নেই। আজ কাশেম আলী অআ্যাভেম্থ্যর রূপশ্রা সিনেম। 
হলের কাছাকাছি দেই শিরীৰ গাছটার তলায় আমি ঠিক রাত নটার লময় 
তোমার জন্তে দীড়িয়ে থাকবো । তুমি একটা ট্যাক্সি করে এসে আমাকে তুলে 
নেবে। মনে থাকে যেন, ঠিক রাত নটাঁ। তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নেই। 
মনে থাকে যেন নীরেন-_তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নেই। রাত নটায় ঠিক 
এসো ।” 

ঝড়ের মত কথাগুলো শেষ করে, শেষ সুহুর্ঠে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে মীনাক্ষী 
আবার বললো “নীরেন আমাকে বাচাও ।” 

মীনাক্ষীর কথা শেষ হল । খট্‌ করে টেলিফোন কেটে দেবার শব্দ পেলাম 
ওদিক থেকে । 

কিন্ত এ কী! এ কী কথা বলছে নীরেন! 

বিকৃত ভীত উত্তেজিত কর্কশ কম্বর-__“মীনাক্ষী শোনো, পাগলের মত হঠাৎ 
যা-তা একটা কিছু করে বোস না । আমি তোমাকে ভালবাদি বলেই বলেছি-_মিঙ্ছ 
প্রীজ ধের্ধ্য হারিও না আনে কিছুদিন সময় আমায় দাও-_” 

নীরেনের কথ। শেষ হবার আগেই কানেকশন কেটে গেল। বিচিত্র সংলাপ 
শেব হল। 

একটা অতি বিচিত্র, অতি নাটকীয় ঘটনার, নাকি জীবন্ত অভিনয়ের ঘর্শক 
আমি, হতবুদ্ধি বিম্ঢ়ু বিহ্বল মেয়ে আমি, এতক্ষণ পর রিসিভার ধরে রাখা 
হাতটায় ঝিন্‌ ঝিন্‌ অস্বস্তিকর বেদনা অনুভব করলাম । 

আন্তে আস্তে ওটাকে টেলিফোনের ওপরে রেখে দিলাম । 
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আমার নির্জন ঘরের নিঃশব পরিমণ্ডল সহসা যেন শব্বময় হয়ে উঠলো । 
মাথার ওপরকার ঘুরস্ত পাখার একটানা ক্ষীণ স্থরেলা যান্ত্রিক আওয়াজটা এইবার 
' যেন বড় বেশী করে কানে বাজলো । কানে এসে পৌছলো ছুটস্ত গাড়ির শব, 
হর্ণের শব্দ, ফেরিওয়ালাদের হাক ডাক । এই সমস্ত বাইরের জগতের শব্দ তরঙ্গ 
ছাপিয়ে কোথায় কতদূরের ছুটি অচেনা অজানা নরনান্বীর, প্রেমিক-প্রেমিকা 
বেদনাময় খণ্ড কাহিনী এতক্ষণ আমাকে সম্মোহিত, মন্ত্মুগ্ধ করে রেখেছিল । এখন 
মীনাক্ষীর সকরুণ বেদনা আমার হদয়ের এক অদৃশ্য গোপন ক্ষতকে খুচিে খুচিযে 
রক্তাক্ত করে তুলে আমাকে অসন্থ যন্ত্রণায় অস্থির করে তুললে! ৷ 

আমার মনে হুল, এতক্ষণ ধরে আমি একার কাহিনী শুনছিলাম ? এ- 
কাহিনীব মধ্যে নতুনত্ব তো কিছুই নেই? সাতপাকে বাধা হ্বামীত্বের খেয়ালী- 
পনায় চরিভ্রহীনতায় অত্যাচারে একটি মেয়ের বিবাহিত জীবন বিষময় হয়ে 
উঠেছে । এতকাল প্রাণপণে সহা করেছে । কিন্তু আর পারছে না। পরিসমাপ্তি 
ঘটাতে চাইছে এই ব্যর্থ অস্থুখী জীবনের । পুজীভূত অসস্তোষের বারুদ এভদিন 
পর প্রচণ্ড বিস্ফোরণে ফেটে পড়েছে । | 

মীনাক্ষী নামের মেয়েটা! অন্ধকূপ থেকে আলোর সমুদ্রে ঝাপিয়ে পড়তে 
চাইছে । 

কিন্ত নীরেন? সে ওকে বাচাবে তো? 

এতদিন সে ওকে নতুন জীবন, নতুন স্থথের সন্ধান দিয়ে প্রলুব্ধ করে এসেছে । 
তাকে ভালবেসেছে । তাকে ভরসা দিয়ে আশ্বাস দিয়ে এসেছ । কিন্ত এখন? 
সেই চূড়ান্ত মুহূর্তটিতে মে এসে অসহায় মীনাক্ষীর পাশে দাড়াবেতো ? 

মীনাক্ষীর নির্দেশমত ঠিক রাত নটাব সময় ট্যাক্সি নিয়ে সেই শিরীৰ গাছটার 
অন্ধকার ছায়ার তলায় উৎকণ প্রত্যাশ! নিয়ে দাড়িয়ে থাক] মীনাক্ষীকে তুলে নিয়ে 
যাবে তো! ? তাকে আশ্রয় দেবে তো? 

এই ভাবন! চি্তাগুলে। মাথায় আসার সঙ্গে সঙ্গে আমি ভয়ঙ্কর ভাবে অস্থির 
উত্তেজিত বিচলিত হয়ে উঠলাম । মনে মনে স্থির করলাম, যে অদৃশ্য বিচির 
নাটকের আমি একজন অদৃষ্ট শ্রোতা, সেই নাটকের শেষ অস্কের বনিক পেতনের 
দর্শকও আমাকে হতে হবে। প্রথমটা দেখিনি, শেষটুকু নিজের চোখে দেখতেই 
হুবে। 

মনে হল, মীনাক্ষীর জীবনের এই জটিল সমস্যা সমাধানের ওপর যেন 
আমারও ভবিষ্াতের সব কিছু কর্মপন্থা নির্ভর করছে। 
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সীতাংশু, তোমাকে টেলিফোন করা আমার হল না। 

দুপুর শেষ হল । রোদ্দুরের আচ ক্রমশ নিম্তেজ ক্রান হয়ে এলে! ৷ সারাটা 
দিন সংসারের নানা কাজে অকাজের মধ্যে মীনাক্ষীর (নাকি আমারও ? ) 
ভবিষ্যতের চিন্তায় আমি আচ্ছন্ন আবিস্ট হয়ে রইলাম । ছ”টা বাজবার একটু 
আগেই গাড়িটা বার করে একাই বেরিয়ে পড়লাম । সিনেমা যাবার নাম করে। 

জানতাম, এই কঠিন অপরাধের জন্যে আমার কপালেও অনেক লাঞ্চল৷ 
গঞ্জনা সন্দেহ অবিশ্বাস তোলা আছে। শাস্তিও। তবু ষা হবার হোক। 
যা বলে বলুক । মীনাক্ষীকে খুঁজে পেতেই হবে আমাকে । 

কাশেম আলী আ্যাভেঙ্ষ্যর সেই রূপশ্রী সিনেমা! হলের সামনে গাড়িটা পার্ক 
করলাম । এটা বাঙ্গালী পাড়া নয় । আংলে৷ ইত্ডয়ান, মাব্রাজী, গুজরাটা, 
নন বেঙ্গলী আরো অনেক জাতের সঙ্গে সাদা চামড়ার মানষরাও এখানে 
পাশাপাশি বাস করে। অন্যান্য পাড়ার চেয়ে জায়গাট1 অনেক নির্জন । ভীড়ও কম। 
শাস্ত সংঘত পব্রিবেশ। মীনাক্ষী কেন এই পাড়া এই জায়গাটি বেছে নিয়েছে, 
ভালকরেই বুঝতে পারলাম। এখানে পরিচিত মুখের সন্ধান চট করে পাও! 
যাবে না। | 

একখানা টিকিট কেটে বদে রইলাম হলেন মধ্যে। আমার চোখের 
সামনের পর্দার ওপরে যে ছবিট] বিচিত্র ঘটনাবলী নিয়ে দ্রুতলয়ে এগিয়ে চললো, 
তার একবর্ণও আমার মনে অথবা! মস্তিফ্কে বেখাপাত করুল না। আর একটা 
নাটকের শেষ দৃশ্টের জন্যে আমি তখন সংশয় সন্দেহের দোলায় ছুলে চলেছি । 
উত্তেজিত ভাবে অপেক্ষা করছি । 

সিনেমা! শেষ হবার একটু আগেই হুল থেকে বেরিয়ে পড়লাম । প্রায় নির্জন 
পথে নেমে বাস্তার দুধারে তাকিয়ে তাকিয়ে খুজতে লাগলাম সেই শিরীষ 
গাছটাকে । 

সার সার অনেক গাছই তো আছে । ওর মধ্যে কোনটি সেই শিবীষ গাছ? 
দুর থেকে বাত্তিরের ম্লান আলোয় আমার চোখে সব গাছগুলোই যে এক রকম 
হয়ে যাচ্ছে? 

আরে একটু এগিয়ে গেলাম । এই বার ভাল করেই চোখে পড়লো । না 
পড়ে উপায় ছিল না। ওই তো--ওইতো মস্ত বড় একট! শিরীৰ গাছ । শেষ 
বসস্তের এশম্চর্যসম্ভার সর্বাঙ্গে উদ্ঘাটিত করে বেহাক্সা গাছটা! যে নিলজ্জ ভাবে 
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মনে হল নীনাক্ষী ওই গাছটার তলাতেই দাড়িয়ে থাকবে । 
মিনেমা ভেঙ্গে গেল। দর্শকেরা হল থেকে বেখিয়ে এলো । উম বান স্টখে 
' ভিড় জমলো। পুরুষদের সঙ্গে লাল নীল হলদে কালো সাধ] সবুজ শাড়ি পন! 
মেয়ের] । মিনি ম্যাকৃসি স্কাট” লুঙ্ষি সালোয়ার পাঞঙাবী--অগ্ত কোন পোষাকের 
ওপর আমার লক্ষ্য ছিল না। আমি স্থির জানতাম, মীনাক্ষী ঠিক শাড়ী 
পরেই আনবে । 

এই সমস্ত মেয়েদের মধ্যে আমি আমার কল্পনা দিয়ে গড়া মীনাক্ষীকে খুজে 
মরছিলাম। অল্প বয়সী পরষ! হ্ন্দরী ন! হলেও, ভার চেয়ে আরো! একটু বেশী 
বযসের সু্ী৷ স্থদর্শনা1! কোন শ্রীময়ী তরুণীতে। নিশ্চক্লই হবে মীনাক্ষী দত্ত । 

কেউ ট্রামে কেউ বাসে কেউ কেউ বা ট্যাকসিতে, যে যার পথে একে একে 
চলে যেতে লাগলে! । কিছু কিছু নরনারী আবার পিনেম! হলটার ভেতরে 
ঢুকে গেল। নাইট *শোয়ের দর্শক। কিছুক্ষণের মধ্যেই কাশেম আলী 
আযাভেম্ষ্যর মন্ত চওড়া রাস্তাটা! একেবারে জনবিরল হযে এলো । আমি গাড়ির 
মধ্যে চুপচাপ বসে বইলাম । 

পাভাট! নির্জন বলেই বোধহষ ভাল নয়। গাড়ির ভেতর এক! আমাকে 
ড্রাইভারের পীটে বসে থাকতে দেখে কষেকজন মস্তান ছোকরা উকি মেরে চলে 
গেল। যারা আস! যাওয়া করছিল, তারাও বেশ কৌতূহলের সঙ্গে আমার দ্বিকে 
তাকাতে লাগলে । এত রাত্রে, নিনেম! ভেঙ্গে যাওয়ার পরও একা একা! 
একজন স্ত্রী যুবতী স্ত্রীলোককে এভাবে এই নিজন ব্রাস্তাষ বসে থাকতে দেখে 
ওরা বিস্মিত হয়েছে বোঝা গেল। বুঝতে পারলাম, বেশ কয়েকজন “বুসিক' 
ব্যক্তির প্রাণে বেশ একটু রসের সঞ্চারও হয়েছে । 

মনে মনে একটু ভয় পেলাম । কিন্তু তবু গাডিটায় স্টাট“দিয়ে ওখান থেকে 
চলে আসতে পারলাম ন1। 

কটা নেশা করার অভ্যন্ত অসভ্য লোক গাড়ির আশে পাশে ঘুর ঘুর করতে 
লাগলো । চোখ টিপতে, শীষ দিতে লাগলো হাসতে লাগলো । “দিল লে 
লিয়া”র গান গাইতে লাগলো । বুকের ভেতর শিরশির করতে থাকলেও আমি 
নিবিকার ভাবে তীক্ষ দৃষ্টিতে বান্তার ছুধারেরই গাছগুলোর তলায় মীনাক্ষীকে 
খুজতে লাগলাম । 

আকাশে ্পোলি একফালি বাক! চাদ । সেই ফুলস্ক যুবতী শিরীৰ গাছটার 
মাথায় ক্সীণ জ্যোৎস|!চিক চিক করছে । ঘুষ লাল লাল ফুল আর সবুজ লবুধ 
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পাতাগুলো সেই আলোয় অদ্ভুত হুন্গর দেখাচ্ছে । চির জিহা 
কটি মেয়ে পুরুষ পরবর্তী বাসের জন্যে অপেক্ষা করছে। 

হঠাৎ কেন জানি ন তাদের .ঘধ্যে একজনকে দেখে আমার মনে হল ওই 
মেয়েটিই মীনাক্ষী। ও ছাড় আর কেউ নয়। »আমি যদি শম্পা ব্যানার্জী হতে 
প্নঞ্ষি, তাহলেওকে নিশ্চয় মীনাক্ষী দত্ত হতে হবেই ? 

অথচ এতদূর থেকে ওকে খুব ভাল করে দেখা যাচ্ছে না। শাড়ীর রংট! 
খয়েরী গোছের কালচে লাল । মাথার রুক্ষ চুলে একটা সাধারণ লম্বা বেণী। 
গরয়ে, কোন ব্বর্পলঙ্কারের বালাই নেই । প্রসাধনে, সাজ পোষাকে কোন পরিপাটঃ 
নেই। রোগ্রা' লঙ্কা! শ্যামাঙ্গী। বার বার ফিরে তাঁকাবার মত স্থন্দর চেহারার 
নেমে নয়। হায়তে+ একদিন, ছিল। হয়তো অনেক ছুঃখকষ্ট অশান্তির আগুনে 
গুড়ে তারই আগুনে ঝলসে ও এমন অবস্থায় পৌছেছে । 

মেয়েটি পর পরব ছুটো৷ বাসই ছেড়ে দিল। ওর অস্থিরতা চাঞ্চল্য বার ৰা; 
রাস্তার এদিক ওদিক তাকানোর মধ্যে দিয়েই আমি আমার নিভুল' নিহত 
পৌঁছে গেলাম । : 

মীনাক্ষী ফুটপাথ ছেড়ে একবার ব্াস্তায় নেমে এলো । এদিক ওদিক 
দুদদিকেই ভাল কৰে তাকালো । তারপর আবার মেই শিরীষ গাছটার নীচে গিজ্ে 
স্থিকে হয়ে দাড়ালো । মনে হল, মীনাক্ষী যেন ওর জীবন মরণ সমন্তা্সর মাঝখানে 
এক আন্ত বিন্দুর ওপর দাড়িয়ে আছে । বিচারকের রায়ে হয় ওর ফাসী হবে, 
অথবা মুক্তি 

নীরেনের জন্যে ওর এই প্রতীক্ষা, আশা নিরাশার হৃদয় বিদারক যন্ত্রণা, আমি 
সব কিছুই অনুভব করতে পারছিলাম । বুঝতে পারছিলাম, মাত্র একট। ভয়ঙ্কর 
ভাৰনাই এখন মীনাক্ষীর সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্জ করে অ$ছে। নীরেন আসবে 
তো? কেন নীরেন ঠিক নটার সময় এলে! না? ট্যাক্সি পেতে অসুবিধা হচ্ছে? 
তালে উম রানে করেই তার কাছে চলে এলে। না কেন? তবে কি নীরেন 
আসব না? বাঁনা-না । এ হতেই পারে না। নীরেন যে মীলাক্ষীকে ভালবালে । 
নীরেন, ছাড়া মীন্বা্ষীর ঘে. নির্ভর করার মত একান্ত আপনজন জার ' কেউ 
গডু! .. 

একটা বাস এসে থামলে।।  স্টপে যে দু-একজন নরনাহ্বী.গাড়িস্ত্রে ছিল, 
তার! স্ক্বাই/বাসে উঠে পড়লো । 

. হীনাজী:হাহাতের নিপ্টওয়াচটাক ধিকে.তাকালে। 
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সঙ্গে স্ষে আমিও আমার হাত ঘড়িটার দ্বিকে তাকালাম । নট! বেছে 
একব্বিশ নিট । 
কী সর্বনাশ! অনেক রাত হয়ে গেল যে।! 
মনে মনে আকুলভাবে নীরেনকে ডাকতে লাগলাম । নীরেন, তুমি আর 
দ্বেরী,কোরন।।- মীনাক্ষীকে এমন করে রাস্তার ওপর দাড় করিয়ে রেখনা। চলে 
এসে! নীরেন, তাড়াতাড়ি চলে এসে! । 

মীনাক্ষী ছটফট করে আবার রাস্তায় নেমে এলো । ব্যাকুল চোখে চারদিকে 
তাকালো । চোখের ওপর উড়ে এসে পড়া কক্ষ চুলগুলোকে নির্মম হাতে কনের 
পাশে ঠেলে সরিয়ে দিল। 


রাস্তার এধারে আমি, ওধারে হীনাক্ষী । 
একজন গাভীর ভেতর বসে। অন্যঙ্গন গাছতলায় দারিয়ে । হ্জনের মনের 


অবস্থা প্রায় একই রকম। ছুতিনটে লোক আমাদের ছুজনের দিকে পালান্ররর 
তাকিয়ে একটা বিশ্রী, অশ্লীল রসিকতা করলো! । 

মীনাক্ষী চমকে উঠলে! । চমকে উঠলাম আমিও । আমাদের ছুজনের 
শিক্ষা্দীক্ষা! সংস্কৃতি সংস্কার ছুজনকে যেন একই সঙ্গে চাবুক মেরে সচেতন করে 
তুললো । কোন তত্রঘরের মেয়েরা এত রাত্রে, একা একা নিন রাস্তায় এমন 
ভাবে বসে, দাভিয়ে থাকে না 1 | 

কিন্ত তবু মীনাক্ষী নড়লে। না। 

চলে যেতে পারলাম না আমিও । 


নীবেন' কেন আসছে না? নীরেন কেন এখনো৷ আসছে না? 
রাত বাড়ছে । সাড়ে নটার কাটা অবিবাম গতিতে ভ্রুত এগিয়ে চলেছে 


দশটার দিকে । চৈজ্র সন্ধ্যার সেই শরীর জুড়োনো অলপ মন্থর হাওয়! এখন শব্ধ 
হুয়ে গেছে । চারিদিকের নিন আবহাওয়া ককণ, নিঃশব কান্নার মত থমথসে 
হুয়ে জমাট বেঁধে যাচ্ছে। 

সময় চলে যাচ্ছে। প্রত্যেক মুহূর্তগুলো মীনাক্ষী দত্তকে (নেই সঙ্গে আমাকে !) 
নিয়ে ঘেন একট! সাংঘাতিক পরিণতির দিকে এগিয়ে চলেছে । 

একটা ট্যাক্সি, মন্ত্র গতিতে এগিয়ে এলো আমাদের দিকে । সঙ্গে সঙ্গে 
সীনাক্ষীও ফুটপাথের, ওপরু থেকে বাস্তার ধারে এসে দাড়ালো । আমি এখান 
থেকেই ওর হৃৎপিণ্ডের অস্বাভাবিক ভ্রুত আলোড়ন অনুভব করতে পারল্ম। 


৬ 


চুন্দিতা / শাবধীয়! সংখ ১৩৮, ভা 


পরম পার্থকতার আনন্দে উজ্দ্ল উদ্ভাসিত হয়ে ওঠা ওর চোঁখ মুখের চেহারা 
স্পষ্ট দেখতে পেলাম । 


কিন্ত না-_নীরেন নয়_ নীরেন নক । 
ট্যাকসিটা তার সমুখে থামলো নাঁ। দ্াড়ালোও না--ঘেমন এসেছিল 


তেমনই আমাদের দিকে তাকাতে তাকাতে সামনের দিকে উধাও হয়ে গেল । 

শুধু মীনাক্ষী নয় । এবার ওর সঙ্গে আমার সমস্ত শরীর, মনটাও অবসাদে 
হতাশার ক্লাস্তিতে ভেঙ্গে পড়লো । 

ভয়ঙ্কর রকম শাস্ত হয়ে মীনাক্ষী গাছটার গায়ে হেলান দিয়ে দাড়ালে। | 
পাষাণ প্রতিমার মত ওর শাড়ীর আচল, হাতের ব্যাগটাকেও আর নড়তে 
দেখলাম না| শুকে দ্বেখে মনে হল, এতক্ষণ পর ওর সমস্ত উদ্বেগ উৎ্ক 
আকুলতার অবসীন হয়ে গেছে। প্রতীক্ষার, নৈরাশ্টের, চাঞ্চল্যের সমস্ত 
অধীরত! ও গুটিয়ে নিয়েছে নিজের মধ্যে । বাইরের কোন কিছুই আন ওকে 
স্পর্শ করছে না । এমন কি নীরেনের না আসাটাও নয় । 

এখন কী করবে মীনাক্ষী ? 

ওর সমস্ত নিরুদ্ধ ভাবনা চিন্তাগুলেো৷ আমাকে উতল করে তুললে! । আমাকে 
উত্তেজিত অধীর অস্থির করে হঠাৎ মীনাক্ষী যেন একেবারে স্তব্ধ শান্ত হয়ে গেল। 

এখন কী করবে মীনাক্ষী ? যে নরক থেকে বেরিয়ে এসেছে, আবার সেই 
নরকেই ফিরে যাবে? সেই ক্রেদাক্ত পৰিবেশ ? আলোর সমুদ্র ভেবে ও যে অতলে 
ঝাপ দিয়ে পড়েছিল, সেই সমুদ্র শুকিয়ে গিয়ে আবার ওকে ঠেলে ফেলে দেবে 
সেই আলোবাতাসহীন অন্ধকৃপের মধ্যে ? বিবর্ণ বিশ্বার্ঘ এক মরুভূমির মধ্যে ? 

ঝিরি ঝিব্রি শিরীষের ফুলস্ত শাখাপ্রশাখার ভেতর দিয়ে জ্যোখ্দার আলো 
মেথে দাড়িয়ে থাকা মীনাক্ষীকে দেখে আমার বুকেন্স মধ্যে এক সমুদ্র কান! 
উথলে উঠলে । জলে ঝাঁপ দিয়ে মরবার আগে বুঝি মানুষ এমন ভাবেই নদীর 
তীরে দাড়িয়ে থাকে ! 

ওকে এখানে এক ফেলে রেখে আমি কেমন করে বাড়ী ফিরে যাব! 

ও আমাকে চেনেনা, জানেনা, কখনো চোখেও দেখেনি । কিন্ত সে সস 
বিচান্ব বিবেচনা আষার মাথায়, টিস্তার মধ্যেও এলোনা । গাড়ীর দরজ। খুলে 
আধি ব্বাস্তায় নেমে এলাম । পা! বাড়ালাম ওধারের শিরীষ গাছতলায় দাড়িকে 
থাক্ষ। মীনান্দীর দিকে । আন সেই মুহঞ্ডেই সেই ঘটনাট। ঘটলো. 
অথবা অধিশ্বান্য রকম অঘর্টনট! ! 

ছন্দিতা / শারদীগা লংখ্যা ১৬ 


৪ 


১০ ইঠাম্সমন্ড পৃরধিবীটাই খন অন্ধকার হয়ে গেল্‌। : পখখাট ছুধাবের বড়বড়: 
বাডীগলোর' লব আলো একসঙ্গে নিভে গেল। নিশ্চিন্ত নীরন্ধ অন্ধকারের : সমু; 
"আমাকে-_মীনাক্ষীকে তার অগাধ অতল বুকের . ভেতর ডুবিষ্নে ছিল) 
'লোডসেডিং ! | 

সেই ভয় জাগানো, আতঙ্ক ছড়ানো ভুতুড়ে অন্ধকারে আমি উজার 
লোকজনহীন পথের মাঝখানে দাড়িয়ে ভয়ে হিম হয়ে গেলাম । মুখ দিয়ে বেরিক্কে 
আস। একটা ভীত আর্তনাদ কোনমতে চেপে রেখে কাপতে কাপতে ছুটে চললাষ 
আমার গাড়ীটার দিকে । 

কী করে, কেমন করে ভুলে গিয়েছিলাম, আমি একজন পুরুষ নই? একজন 
যুবতী সুশ্রী অসহায় স্ত্রীলোক মাত্র? গহন অরণ্যের মত হঠাৎ নেমে আসা এই 
ঘনঘোর অন্ধকারে আশে পাশেই ও পেতে থাক! হিংশ্র শ্বাপদদের হাত থেকে 
আমায় কে বক্ষা করবে? ওদের আক্রমণ থেকে কে আমাকে বাচাবে,? 

এই অরক্ষিত অপরিচিত জায়গায় এত রাত অবধি কেন আমি একা 
বসেছিলাম ? এত বাজ্রে বাড়ি ফিরে গিয়ে একথার কী জবাব আমি দেব? 
কে বিশ্বাস করবে আমার কথা ? 

যে সন্দেহ যে অবিশ্বাস যে বিষাক্ত স্বণা আমাকে দিনন্বাত জ্ঞালাচ্ছে 
পোড়াচ্ছে, খু'চিয়ে খুঁচিয়ে আমি তাকে কেন আরে! বাড়িয়ে তুলতে গেলাম ? 

একা একা ড্রাইভার সঙ্গে না নিয়ে, এত রাত অবধি গাড়ি নিয়ে বাইরে 
থাকার কী টৈফিয়ৎ আমি দেব? সিনেমা? কিন্ত রাত নটা বাজার সঙ্গে 
সঙ্গেই তে। লিনেমা শেষ হয়ে গেছে । আর এখন তো দশটা-_না সাড়ে দশটাই 
বুঝি বেজে গেছে। 

ঝড়ের মত গাড়ির দরজা খুলে উঠে বসেই স্টাট”দিলাম। গর্জন করে উঠলো! 
ইঞ্জিনটা | শিরীষ গাছটার তলায় এসে সুহূর্তের জন্তে ব্রেক কষে- সবকট। ইন্জরিয় এক 
করে মীনাক্ষীকে দেখতে চাইলাম । কিন্ত সেই গভীর অন্ধকারে একট] কালো 
ছায়ার মত মিশে থাকা মীনাক্ষীকে আলাদ করে দেখতে পেলাম না। 

নীরেন কি এসেছিল? নীবেন কি শেষ পরস্ত এসেছিল ? 

কী অন্ধকার কী অন্ধকার ! 

সেই দিন থেকে, নন রর নূতা হারার 


সু, ৬ পরলে পি শক শীতল রা ৮ 
চা বিডি 
রঃ দি ী ও ৪) ণ ্ মির 
৪৬ রর না ৬ ক্র 
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ঘন যারে চায় 


; আরো কাছে সরে এলো পর্ণী। 'অমীমের হাত নিজের হাতে নিলো । 
ক্মাঙুলগুলোর সঙ্গে খেল! করতে লাগলো! একমনে । . ৃ 

আকাশের গায়ে সোনালী মেঘের ঝাঁক। ভেদে ভেসে অভিসার করছে 
“তারা । পড়ন্ত সুর্যের কিরণ লুটোপুটি খাচ্ছে ভিক্টোরিয়া স্মৃতিসৌধের গম্বুজের 
শীয়ে | ঝকঝক করছে, মনে হচ্ছে গলিত ঘোনা ঢেলে দিয়েছে কে যেন তার 
'অঙ্গে। ৰ র 
ভিক্টোরিয়ার এককোণে নরম ঘাসের ওপর বসে বসে পর্ণা তখনও খেলা 
কয়ছে অশীমের আঙ্লগুলো নিয়ে। অনীমের দৃষ্টি পর্ণার চোখে মুখে । নে 
দ্বেখছে আকুল আগ্রহে পর্ণার মুখের কমনীয়তা আর চোখের মায়াভর। চাউনি। 
হাসি-খুশীতে উপচে পড়ছে পর্ণার অস্তর, মন । আনন্দের বন্তায় সে ভেসে চলেছে। 
'অসীমের স্পর্শ.আবেশ বুলিয়ে যাচ্ছে তার শিরায় শিরায়, অন্তিমজ্জায়। মন প্রাণ 
দিয়ে এট! উপলব্ধি করছে পর্ণা। মুখে কোন কথা নেই। একমনে অসীমের 
আঙ্লগুলে! নিয়ে খেলা করছে-_এ এক খেলা, পরম তৃপ্তির খেলা । 

আঅনশীম দুহাতে পর্ণার মুখ উচু করলো, চোখের সামনে তুলে ধরলো। 
পর্ণা তার চোখের দিকে তাকিয়ে আছে। চোখে মুখে জিজ্ঞাসা। অসীম 
কিছু বললো৷ না। নীরবে পর্ণাকে দেখতে লাগলো । পর্ণ! মুচকি হাসলে] । 
ফিসফিল করে বললো, কী দেখছে? 

তোমাকে । 

না, অন করে দেখো না। 

কেন? ও 

আমি পারি না। অমন করে দেখলে আমি দিজেকে ধরে রাখতে পারি 
না একেবানে। 

ধরে রাখতে কে বলেছে? নিয়ে চলে! না তোমার কাছে আমাকে আপন 
করে? 

ভার. চেষ্টা তো আমার মনে প্রাণে । 28 
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জন চুপচাপ একটা নীক্ববতার আবেষ্নীতে তাক! বাদ গাছে ৩ 

' শপরীক্ষা এসে গেলো । : ইউনিভারসিটি লাশে হব নিগার 
দ্লিন কাটবে তখন ? অসীমের গলাব ক্র নিংস্তন্ধত। ভেতঙও ছ্বিলে। টি 
“ দেখি, কোন একট] উপাম্ন খুঁজে বার করতেই হবে। পর্ণার আশ্বাল কানে; 
এলো । 

উপায়টা কী শুনি? 

পরে বলবো । জানো, আমাদেত্র এস্টেটের ম্যানেজার আছে" মালে 
ৰিটাক়ার্ড করছে । নতুন ম্যানেজার আসবে একজন । কেমন হবে কে জানে; 
তা নিয়ে মার চিস্তা-ভাবনার শেষ নেই । 

তাই নাকি? কিস্কু চিন্তার কী আছে? 

তোমাকে তো আগেই বলেছি, বাবা দশ বছর আগে মারা গেছে! এখন 
মা আর আমি মিত্র এস্টেটের মালিক । আমরা নামে মাত্রৎ আসলে আমাদেন 
হয়ে মিত্র এস্টেট চালান আমাদের ম্যানেজার । খুব বিশ্বামী, সঙ লোক, বয়ম 
হয়েছে, ওকে এবার ছুটি দিতে হবে । যিনি নতুন ম্যানেজার হয়ে আসবেন* তার 
ওপর আমাদের অনেকখানি নির্ভর করতে হবে । অবশ্য ইতিমধ্যে আমন এস্টেটের 
কাজকর্ম বেশ কিছুটা শিখে গেছি । তবুও কেমন ঘেন লাগছে । 

ও ঠিক হয়ে যাবে। 

এতোদিন তোমাকে আমাদের বাড়ী নিয়ে যাইনি কেন বলতো ? 

কিকরে জানবে! ? 

আসলে যাতে পারমানেন্টলি তোমাকে রাখতে পারি আমাত্র কাছে তারই 
ব্যবস্থা করবো বলে । 

সত্যি? আত্মহারা হয়ে উঠলো। অসীম, পর্ণাকে বুকে জড়িয়ে ধরলো! । 

আঃ । ছাড়ো, ছাড়ে! । দেখছে। না আশেপাশে কত লোকজন । 

ও সরি । ভুলেই গিয়েছিলাম । 

তখন সন্ধ্যে হয় হয়। পর্ণার ইন্পালা মি্রলজ-এ এসে ঢুকলো । দোতালার্‌ 
ব্যালকনিতে দাড়িয়ে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিলেন নীলিমা! মি, পর্ণার মা। 
মেয়ের ফিরতে দেরী হচ্ছে দেখে তিনি উদ্ধিগ্ন। এতোক্ষণ ছটফট করছিলেন । 

প্রাসাদের মতে। বাড়ি। চারিদিকে উচু ।কম্পাউগ্ড ওয়াল। তেতবে ফুলের, 
বাগান, ফুলে ফুলে সাজানে। গোছানো, ঝকঝকে তকতকে । কতকটা বাগনে.... 
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টে ছটো- ফলরু জল নল কর্ছে-.-একটাতে . লেখা *সিজ-লঙ্খ" অপরতিতে 
' নীলিমা মি, পর্ণা মি দেখে জনে মনে হয়. কোনো বান্ছরাজাকের প্রাসাদ যেন.।: 

. বরে ঢুকতে না ঢুকতেই নীলিম! গলিত অভিযোগ করে বললেন, পর্ণা, তো 
কি জ্ঞানবুদ্ধি হবে লা কোনকালে 1... তোর ফেরার সময় চারটে, 'এখন ঘড়িতে 
বাজে ছট!। 

বা! কী করবো? বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দিতে দিতে দেরী হয়ে গেলো ষে। 

তাহোক। একটা ফোন করে দিলেই তো চুকে যেতো। জানিস্‌ তুই 
সময় মতো! না ফিরলে আমার কত ভাবন। হয় । 


ওছে], ভুলেই গিয়েছিলাম । 

নীলিম। মিত্র চুপ করে রইলেন । মেয়ের দিকে তাকালেন, একবার । মনে 
মনে নিজ্জে ফিরে ছোলেন পর্ণার বয়সে । চোখের সামনে অনেক মিষ্টি মিটি দৃষ্তয 
ভেসে উঠলো । নীলিম! মিজ্রও মাঝে মাঝে অনেক দেরী করে কলেজ থেকে 
ফিরতেন। আহা, কী কুন্দর, কী অপরূপ ছিলো সে দিনগুলো! 
রোমান্সে ভর1। ভাবলেই মন্প্রাণ জুড়িয়ে যায় । পয়তাল্লিশ বছরের দেহমনে 
কামনা প্রবল হয়ে ওঠে । সেদিনের চিন্তা-ভাবনার আনন্দের হিল্লোলে নিজ্জেকে 
সম্পূর্ণভাবে সঁপে দিতে ইচ্ছে করে । 


পর্ণাকে দেখে নীলিষা মিত্র তার তেইশ বছর আগের যৌবনকে ফিরে পান 
যেন। পর্ণার মধ্যে তার কলেজ জীবনের .স্থখাচ্ভূতি ছড়িয়ে আছে। 
আপনমনে নিজেই কখনে। সখনে। পর্ণীয় রূপাস্তরিত হয়ে যান তিনি । তেইশ 
বছর আগের .সবকিছু তাকে হাতছানি দিয়ে ভাকে । ত্বাকে নিয়ে যায় অতীতের 
খ্বপালোকে । 1তনি অভীতের কল্পনায় বিভোর হয়ে যান । মানস চোখে দেখতে 
পান অনেক কিছু । অতীত বাস্তবে এসে ধাক্কা খায়। অতীতের সখ ছুখ হৃদয়ে 
জাল] ধরায় । তিনি ছটফট করে মরেন। অশাস্তির বোবা কান্নায় বুক ভরে ওঠে । 

মা জানো, এবার কিন্ত আধুনিক, মাজিত রুচিসম্পন্ন একজন ইয়াংম্যানকে 
আমাদের ম্যানেজার করবো । 

মেয়ের কথা শুনে নীলিযা মিত্র চমক ভাঙলো । তার স্বপ্র শেষ হলো!। 
তিনি মাটির পৃথিবীতে নেমে এলেন | বাস্তবের সামনে দাড়ালেন । মেয়ের দিকে 
তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ক্ষী বলছিলি তুই? 
. এবার পা আমার বিটি গর 
ম্যানেজার টা করবে | ... ৃ 
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চিক শাছে। আষার কোনো! আপত্তি নেই। তোরই তো সব। তুই হবি! 
চাষি তাই ছবে। 
আর একবার মেয়ের দিকে তাকালেন নীলিষ! মিত্র । তারপর আনে আক্মে 
ঘর ছেড়ে চলে গেলেন । 
মনে মনে হাসলো পর্ণ । চারিদিকে চোখ বুলিয়ে নিলো । তারপর স্বগতো- 
ক্তিতে বললো, অসীম, দেখ না, তোমাকে রাজ! করে আনবো এ বাজপুর্ীতে। 
তুমি আমার হৃদয়ের রাজা । এখানে এসে মিত্রল্-এর একচ্ছত্র অধিপতি 
হবে। 
রাতে ডভানলোপিলোর বিছানায় শুয়ে শুয়ে কতো৷ কথা ভেবে চলে পণ] । তান 
সব কথা, তার সব ভাবনা অসীমকে নিয়ে-_অসীমের প্রেম-ভালবাসাকে নিয়ে । 
অসীম তার আমার আতীয়, হৃদয়তম । তাকে না ভাবলে কাকে ভাববে পর্ণ ? 
অসীম বসিরহাটের ছেলে । লেখাপড়াতে খুব ভাল । বাংল! অনাসে ফাস্ট' 
রলাস ফার্ট। কলকাতায় তার কেউ নেই। হোস্টেলে থেকে এম এ পড়ে। 
অসীম যেমন সুন্দর দেখতে, তেমনি মাজিত কচিসম্পন্ন--অত্যস্ত ভব্্র ও সংস্কতিবান। 
ইউনিভারপিটির সে হলে! হিক্বো, যুক্তিতর্কে সে অদ্বিতীয় । ডিবেটে অসীম 
কখনো হারেনি। তাৰ বক্তব্য যেমন সরল, তেমনি ঘুক্তিপূর্ণ। এককথায় অসীম 
ছাত্র সমাজের আদর্শ। অধ্যাপকগণ তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ । ক্লাসের ছেজে- 
মেয়ের! অসীমের গর্বে গবিত। এহেন অসীমকে ভালবানে পর্ণ মিত্র। | 
পর্ণা নিজেকে হাসিমুখে তুলে দিয়েছে অসীমের হাতে । কোনো কিছু ভাবেনি, 
কোনে৷ কিছু বিচার করেনি । সে অসীমকে ভালবেসে ধন্য হয়েছে । অসীমের 
ভালবাসায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে । সেই অসীমের চিন্তা যদি পর্ণা মিজের চোখের 
ঘুম কেড়ে নেয়, তাহলে অবাক হবার কী আছে? 
পরীক্ষা শেষ হয়ে-গেছে ইতিমধ্যে । ছটফট করছে অসীম । আগে দিনে 
সাত আট ঘণ্ট1 পর্ণাকে দেখতে পেতো । আবু এখন মাতম ছু তিন ঘণ্টা । না» 
এত কম সময়ে অসীমের চলবে না । যা হোক একটা ব্যবস্থা করতেই হবে । 
একদিন পর্ণ৷ একট] দৈনিক কাগজ তুলে ধরলো অসীমের চোখের সামনে ॥ 
অসীম অবাক হলো । কিছুই বুঝতেই পারছে ন1। পর্ণার মুখের দিকে তাকিয়ে 
আাছে। 
পড়ো । এখানট! পড়ে দেখো । আঙুল দিয়ে কাগজের একটা জায়গা! 
দেখিয়ে দিলো! পর্ণ1। 


শনি / শাবছীতা সংখা ১৩৮৭ ৮৯ 
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পড়ে চুপ করে রইলো অপীম। 

পর্ণা অসীমকে একটা ধাক্কা মারলে! । বললো» এই, একট৷ দরখাস্ত করো 
না"? | 

করে কী হবে? 

আরে বাব। দেখো ন1, তোমাকে রাজ। বানিয়ে ছাড়বো । 
". বানী কে হবে? ইত? 
নিশ্চয়ই । | 
আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। কী ব্যাপার বল দেখি? 
আরে বুদ্ধ, এট! আমাদের এ এস্টেটের বিজ্ঞাপন । আমি কায়দা করে তোমাকেই 

আমাদের ম্যানেজার করবে৷ । , 
 স্থররে! তোমার মাথায় এতো বুদ্ধি পর্ণা ! 

' আজ্ঞে হ্যা, থোড়া থোড়। বুদ্ধি না থাকলে এতে। বড় এস্টেট চালাবে কী 
করে? তাছাড়া বোকা হলে প্রেম করাও চলে না৷ এ ঘুগে মনে রেখো । 

"কিন্ত আমি কি পারবো তোমাদের এস্টেটের কাজ চালাতে ? 

. কাজ না ঘেঁচু । চলে! না, আমি সব ম্যানেজ করে দেবো । তাছাড়া 
তোয়ার চাকরি খাবে কে? নীলিম! মিত্র? তাহলে হয়েছে? আমি বেঁচে 
থাকতে ম| তা পারবে না ।' ৃ্‌ 

কয়েকদিন পরে ইন্টারভিউ লেটার হাতে মিত্রলজ-এর সামনে এসে দাঁড়ালে। 
অঙগীম রায়। অবাক হয়ে গেলো। এতবড় বাড়ি, , রাজপ্রাসাদের মতো, 
ভাবতেই পারেনি । দারোয়ান সেলাম ঠুকলো। ৷ গেটের ভেতর যেতে বললে! । 
ফুলের বাগান, তার মাঝখান দিয়ে ছিষছাম ব্বাস্তা। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । সে-রান্ত! 
সুরে মিত্রলজ-এর মেইন বিল্ডিং-এ ঢুকলো! অসীম । তাকে নিয়ে বসানে! হলে! 
কট! ঘরে। শ্বেত পাথরের মেঝে, তার ওপর কার্পেট বিছানে! | বিদেশী দামী 
কার্পেট, রঙের বাছার দেখে চোখ জুড়িয়ে যায়। আধুনিক সঙ্জায় সাজানে! 
গলানো সন্ত ঘরখানা । সেখানে আরো! কয়েকজন যুবক বদে আছে। সবাই: 
স্থটেড বুটেড । মনে যনে.একটু হাসলো অসীম । | নর 
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, এতোটা ভাবেনি, হল) পর্ণারা ধনী জারতো,- কিন এতো ০ 
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দাতার, শুরু হয়ে গেছে কিছুক্ষণ ! একজন বাইরে এলো, টি হাসির 
খা, আত্মতৃপ্তির লক্ষণ । চাকৰিট। তারই হবে, এমন ভাব আন.কি ! রা 


ঘরের দূরজ! জানলাগুলে! বড় বড় । অনেকদূর অবধি দ্বেখা যায়) অসীম, 
জানলার ধারে সার গেলো । বাইবে তাঁকালো । মিআলজ-এর পশ্চিম দিক 
এটা । জানলার নিচে থেকে ফুলের বাগান শুরু হয়েছে । নানা জাতের মরজসী 
ফুল। রঙে রঙে বাড়িয়ে তুলেছে গোটা বাগানট!। কী স্থন্দর দেখতে ! 
প্রজাপতিরা ফুলে ফুলে উড়ে বেড়াচ্ছে, আনন্দে মধু পাঁন করছে। বাগান 
মালিরা কাজ কর্রছে আপন মনে । চারিদিকে একট] অখগু নিস্তব্ধতা, নীরবতা । 
কোনো টহচৈ, চেঁচামেচি নেই । শাস্তপ্রী ভাব ছড়িয়ে রয়েছে৷ : 

আপনিই তো! 'অসীম বায় ? . 

চমকে উঠলো! অসীম । মাথা নেড়ে জানালো, হা । 

ভেতরে বান । দরজ]! দেখিয়ে দ্রিলো লোকটা ! 

ঘরে ঢুকে তাজ্জব বনে গেলো অসীম । মস্ত বড় হলঘর। তাবই মাঝখানে 
সেক্রেটারিয়েট টেবিল। টেবিলের একপাশে আছেন একজন মহিলা । বয়স 
চুয়াল্লিশ-পন্পতালিশ হবে, গায়ের রঙ টকটক করছে। তান্রই পাশে বসে আছে 
পর্ণা রাজেন্দ্রানীর মতো । দেখে চোখ ফেরাতে পারছে না অসীম । এতো সুন্দর 
দেখতে পর্ণাকে তা সে আগে জানতে পারেনি । 

সামনে এসে দাডালে। সে। নীলিম। মিত্র তার মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক । 
এক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন । অসীমও বিন্মিত হলে! । নিরুপায় অসহায় চোখে 
তাকালো! পর্ণার দিকে । পর্ণাও হতবাক, চিন্তিত । তার মা এমন করে তাকিয়ে 
আছে কেন অসীমের দিকে । কিছুই বুঝতে পারছে ন1। 
 বস্থন আপনি। পর্ণা মিত্রের গৃলার স্বর গমগম করে উঠলো! । বড় হুল 
ঘ্ববের নীরবতা ভেঙে টুকরে! টুকরো করে দিলে! । 

চমকে উঠলেন নীলিমা যিজ। মুহুর্তে হূর্বলত! কাটিয়ে উঠলেন্‌-। বললেন, 
দেখুন, যিনি আমাদের ম্যানেজার হবেন, ভাকে সবকিছু করতে হবে। তিনিই 
হবেন আমাদের চালক । আমাদের এস্টেটকে মনে করতে হবে তার দির 
এক্টেউ ।. মরগান বা 
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- উপরদ্ধ এখানেই, বাকিতে হবে তোকে ।- রি আগ নাইট" ভাষা; ডিউটি! 


খাওয়া দাওয়া সব এখানেই । বলেই অসীমের দিকে চোখ টিপে হাসলো পর্ণ! |: 


আমার কোনো কিছুতেই আপত্তি নেই । 'সব সর্ে রাজী । লর্ণার দিকে 
তাকালো অসীম । 
পর্ণ চোখের ইংগিতে বললো, ঠিক আছে । 
আপনি এখন যেতে পারেন । পরে খবর দেওয়া হবে। নীলিম। মিজ্র 


'ঘললেন গম্ভীর গলায় । 


অসীম উঠে ফ্রাড়ালো। নমস্কার জানিয়ে গটগট করে দরজার দিকে এগিয়ে 
গেলে।। 

নীলিমা! স্সিত্র, তাকিয়ে রইলেন অসীমের চলে বাওয়ার পথের দিকে । 
পর্ণার চোখে এড়ালে। না! এট] । 

ফেমন দেখলে অসীম রায় বলে ও লোকটাকে ? পর্ণ প্রশ্থ ছুড়লো । 

খারাপ না তো। এ-ই বোধহয় সবচেয়ে উপযুক্ত । কী বলিস? 

আমারও তাই মনে হয় । 

তবে একেই এ্যাপয়েণ্ট কর । 

ঠিক আছে। 

ভেতনে চলে .গেলেন পর্ণার মা। বুকে অলহা বেদনা, মনে দুশ্চিন্তা । 


"অসীম রায়! আশ্চর্য! ছেলেটা নীলিমা মিত্রের পরম বিস্ময় । তার মুখের 


দিকে তাকালে চোখ আর নেমে আসতে চায় না। তিনি হারিয়ে যান” তলিকে 
যান অতীতের স্থুথ-স্থতিতে । মন ভরে ওঠে আনন্দে, আবার সঙ্গে সঙ্গে একটা! 
জ্বাল! অনুভব করেন। অসীম রায়কে তার একাস্ত আপনজন বলে মনে 
হয়? সে যেন নীলিমা! মিত্রের জন্ম জন্মান্তরের চেলা_জানা। তান 
হৃদয়ে অসীমের মুখচ্ছবি কেটে কেটে বসে আছে। তিনি দিশেহারা 
হয়ে যান। চিন্তা-ভাবনার কুলকিনার। পান না, তার পয়তাজিশ বছরের মন 
ঘুরে ফিরে পাড়ি জমাতে চায় বাইশ বছরের জীবন-যৌবনে। যৌবনের 


প্রথম অভিষেকের রাজ্যে বিচরণ করতে থাকেন তিনি । এক অপূর্ব মিষ্টি 


ধুর আবেশ ছড়িয়ে পড়ে তার দেহমনে । চোখের সামনে ভেসে ওঠে 


রর 'বিমলেন্ছুর ছবি। বিমলেন্বু যেন, হাসছে, আর নীলিমাকে ডাকছে বারবার । 
আঃ লা) লেনের কথা আজকে কিছুতেই . ভুলতে "পারছেন: না তিনি। 
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[তি পে চল কে আগে তো এমন হতো, না।. অনীষ, 


- সায় ছেলেটি তাকে কোথায় নিয়ে ফেললো! তিনি তো! বিমলেন্ছুকে ভুলে "ছিলে 
: কিন্ত- একী হলে! অসীম বায়কে দেখেই তার ফেলে আস! দিনগুলোর 'ঝ 
» হারিয়ে যাওয়া ন্বপ্নের কথা আর ফুরিয়ে যাওয়! প্রেম-ভালবাসার কাহিনী এতে 
' বেশী করে মনে পড়ছে কেন? 
অবশেষে অসীম এলো! একদিন । মিঅলজ-এ এলো! মিত্র এস্টেটের ম্যানেজা; 
হয়ে। নতুনভাবে তার অফিস ঘর সাজানে। হলো, আধুনিক সাজসঙ্জায় সুচ্দ, 
করে তোলা হলো । আগের ম্যান্জোরের চাল-চলন, কারদ। কানুন সম্পূর্ণ পাণে 
গেলো । নতুন আর আধুনিক নিয়ম পদ্ধতি চালু হলে! এখন থেকে । 
অসীমের বেডরুম সাজিয়ে গুছিয়ে ছিমছাম করে তুললো পর্ণ । নিজের মনেং 
মতো করে আসবাবপত্র প্রভৃতি রাখলো! যেখানে যেটা রাখলে ঘরের সৌন্দর্ধ বা 
ঠিক সেভাবে । 
পর্ণা অসীমকে গাইভ করতে লাগলো সব কিছুতে । বা! পর্ণ না করে 
করবে কে? অনীম বায় তাদের এস্টেটের ম্যানেজার । তার স্থযোগ স্থৃবিধে 
তাকে দেখতে হবে টেকি ! 
দেখুন মি. বায় আপনি লজ্জ। করবেন না। যখনই কোন অস্থবিধে ফিল 
করবেন, আমাকে খবর দেবেন। আমি আপনার সঙ্গে সহযোগিতা করবে] । 
নীলিম। মিত্রের সামনে পর্ণ বললো অধীমকে ॥ 
আজ্ঞে ঠিক আছে। 
নীলিমা মিত্রের মুখে কোন কথা নেই। তিনি ভাল করে দেখছেন অ্ীম 
রায়কে । তেইশ বছর আগের চোখ দিয়ে খুজছেন বিমলেন্দুকে অসীমের মধ্যে । 
বিমলেন্দু আর অসীম যেন এক হয়ে যাচ্ছে বারেবারে। দুজনকে কিছুতেই 
আলার্দা করতে পারছেন না । 
না। আর এখানে দাড়িয়ে থাক। তার পক্ষে সম্ভব না। তিনি ধীরে ধীরে 
চলে গেলেন। যাওয়ার আগে নেক্সেকে বলে গেলেন অসীমকে দেখতে । 
হাফ ছেড়ে বাচলো অসীম । পর্ণার দিকে অপলক তাকিয়ে রইলো । চোখ 
আর নামায় না কিছুতেই । ৃ 
* পর্ণী কাছে সরে এলে! । নিচু গলায় বললো কী ? বলেছিলাম না, তোমাকে 
স্বাদ বানাবো? হয়েছে তো? 
অসীম মুখে কিছু বললো না। দুহাত বাড়িয়ে পর্ণাকষে বুকে টেনে নিতে 
, চাইলো ।. 
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উছ*। বলেই পর্ণ! পিছিয়ে গেলে! কয়েক গঞ্জ। অসীম এগিয়ে যেতে 
চাইলে 'পর্ণার'কাছে কী যেন বলতে চায় সে। 

“সুপ । মুখের*ওপর একটা-আঙ্গ,ল ৫রখে বিধান করলো! পর্ণা। তারপর চাপা 
গলায় বললো, কেমন লাগছে বলো না? তোমার অফিস, তোমার ঘর আর 
তোমার এ ক্মালিককে ? 

*মারঞ্েলাস । এমনট]1 ভাবতেই পািনি । 

এবার পর্ণ আস্তে আস্তে সরে এলো অপীমের কাছে । ফিসফিস করে বললো, 
আর তোমার শাশুড়িকে? 

সবচেয়ে ভাল । এমনটি আর হয় ন।। 


তোমাকে 'পেয়ে মা খুব গ্লাভ । নৈশ্চিন্তে থাকো। রাজত্ব আর রাজকন্যে 
তোমার বাধা । 

সত্যি বলছে ? 

হ্্যা। জানো, মা তোমাকে এাপয়েপ্ট করতে বলেছিলো । তোমার হয়ে 

আমাকে আর সাফাই গাইতে হয়নি । 

তাজ্জব ব্যাপার ! 

তুমি যে মিত্রলজ-এর উপযুক্ত 'তা বোধহয় মা তোমাকে দেখেই বুঝে নিয়েছেন। 

বাস্তবিক নিজেকে খুব ভাগ্যবান বলে মনে হচ্ছে আমার । তোমাকে এমন 
করে একান্তভাবে পাবো আমি কল্পনাও করিনি । 


আমি কি করেছিলাম? না। অথচ আপন থেকে এহ্যোগ এসে গেলে! । 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো পর্ণা। কা যেন ভাবলো । তারপর বললো, 
তোমার জন্যে আমে সবকিছু করতে পারি অসীম । আমার রূপ-যৌবন, ধন- 
টম্পৃত্তি, টাকা কড়ি সব তোমার জন্তে । বলতে বলতে পর্ণ চলে এলো! অসীমের 
একেবারে কাছাকাছি । তার মাথা আন্তে আস্তে বাখলো! অসীমের বুকে । 

অসীম চুপ করে রুইল। পর্ণাকে ছুহাতে বুকে জড়িয়ে ধরলো । 

দিন যেতে লাগল । অসীম ধীরে ধীরে মিত্রলজ-এর একজন হয়ে উঠলো & 
তার সর্বত্র অবাধ গতি । কাজকর্মে সে বেশ সুনাম করে ফেলেছে । নীলিমা স্রিত্ 
আঅনীমের ওপর ভাবী খুশী । 
« অন্নীমের তুলনা হয় না। তার অমায়িক ব্যবস্থার, মার্জিত দ্লুছি আর উদার 
দৃষ্টিভঙ্গী সবাইকে সন্ধষ্ট করে তুলেছে। 


৪৪ ছক্গিতা | শারদীয়! নংখ্যা ১৬২, 


৮ পর্ণা অবাক হলো।। এতটা নে আশা করে নি। অসীম আসবে সন্তব:কবেছে-। ? 
সবাই অসীমকে প্রশংসা করে, ভাল বলে । -গর্বে গর্ণা বুক ভরে পুষে $ *+:: 
*-. পর্ণা আগের চেক্সে অনেক -স্বার্ডাবিক হে উঠেছে। কমাগের মতে আব 
ভয়ে ভয়ে থাকতে হয় না। দে ইচ্ছে মতো অসীমের কাছে জাজ 
যায় । অসীমেরু চোখের ওপর চোখ রেখে রসে . থাক ।. তাকে দেখে, শণ্টাব্ব 
পর ঘণ্টা ভার সঙ্গে গল্প করে কাটিয়ে দেয় । ফেকী বলবে সে কথ ভাক্পে,না ॥ . 
অসীম আর পর্ণ হুজনে রোজ সকাল সদ্ধ্যেক্স ঘুরে বেড়ায় মিল্পলজ*এ কুল্বনের 
তারা ফুলের সৌন্দর্য দেখে নয়ন ভরে । নান! ফুলের নানা বর্ণ, নানা গন্ধে তানের 
হন্যে আবেশ ছড়ায়, দেহমন ব্যাকুল করে তলে । ফুলে ফুলে ছেয়ে গেছে গো! 
বাগান । লাল, নীল, সাদা, গোলাপী বিভিন্ন ফুলের অপূর্ব সমাবেশ--চোগ্ 
জুড়িয়ে যায়, প্রাণ ভরে ওঠে । ছুজন হাত ধরাধরি করে ধীরে ধীরে হেঁটে 
বেড়ায় । তারা যেন স্বর্গপুর্ীতে ঘুরে বেড়াচ্ছে । এটা হলো তাদের ভালবাসার 
কানন। তাদের প্রেম-অভিসারের আনন্দভূমি। । 
একজন কিন্তু দূর থেকে দেখেন তাদের দুজনকে নিনিমেষ নয়নে । পর্ণসস$য় 
অসীম যখন ঘুরে ফেরে হাতে হাত রেখে, নীলিম মিত্র তখন দেখেন ভাদের 
প্রাণভরে । তার মন চনচন করে ওঠেন বুকে নাগাওয়ার বেদনা কহ্ছভব 
করন । নিজেকে পর্ণার পঙ্গে মিলিয়ে মিশিয়ে একাকার করে ফেলেন। তিনি 
€ফন ঘুরছেন,অসীমের লঙ্গেঃ প্রেম অভিসার করছেন ঠিক পর্ণার মতো । টিটি 
'অসীম, পর্ণ সবাই থেন তার.কমছে.একাকার হয়ে যাচ্ছে। 
ডিনারের পর অসীম আরস তার শোয়ার ঘরে ।' সঙ্গে. সঙ্গে ঘরে রা | 
বেশ কিছুক্ষণ গল্প করে দুজনে | গল্পে গল্পে তারা সব হারিয়ে ফেলে । নিজদের 
মধ্যে এক হয়ে যাকয়। পরস্পরের চোখের দিকে তাকিয়ে থাকে। -বাইহর 
'হুয়তবা সাদ। ফুটফুটে জ্যোৎ্সা । চার্দের আলোয় গোটা বাড়িট? ভাপিজে এবি 
যাচ্ছে। ছুটি নরনারীর হৃদয়ও প্রেমের আলোতে জ্বলজ্বল করছে । , .. 
পর্ণ অসীমের কাছে সবে এলো । তার চোখে চোখ রেখে বললো, এনাক় 
আমাকে ষেতে হবে। জয়ে পাড়ো-। অনেক রাত হয়েছে। | 
না, তুমি যেও না। এখানেই.থাকে।। টি 
.. ছিঃ। ছুষ্টুমি করো না। এখন আমার এখানে থাকতে নেই।। মা। নিশ্চই 
চির করছে আঙ্কার জন্যে । 
"জীয়ো এর ট্বলো | * আমাকে ঘুম য়ে ও ভারপর ভোঙগার ছুটি ।. 


ছনিত:/ শারদী সংখ্যা সত্রৎ টিন, 


বিছানায় শুয্বে পড়লে! অনীম। পর্ণা বসলে! । আনতে আবে অনীমের', 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলে ৷ ] 

জানে! পর্ণা, মনে হয় আমি স্বর্গপুরীতে বাদ করছি । সব সুখ-শান্তি, শ্বস্তি 
আমার হাতের মুঠোয় । 

পর্ণা একহাতে অসীমের মুখ চেপে ধরপে। । বঙ্গলো, না, আর কোনে! কথ! 
না। চোখ বোক্তো। এবার ঘথুমৃতে হবে। বেশ কিছুক্ষণ বসে থাকে পর্ণ। | 
প্রাণভরে দেখে ঘুমন্ত অনীমকে । তারপর এক সময়ে নিজের ঘরে চলে যাস্ত । 

ভোর হয়। পাখি "্চাকে। মিভ্রলজ-এর পেছনে কৃষ্ণচূড়া গাছ €থকে তাদের 
কিচির্মিচির কানে আনে । পর্ণ অস্ত্বীমের ঘরে ঢোকে পা! টিপে টিপে । জানালাগুলে! 
খুলে দিয়ে বিছ়্নার কাছে এসে দাভায়। মাস্াভরা চাউনিতে তাকিয়ে থাকে, 
অসীমকে দেখে । অপীম তখনও ঘুমোচ্ছে, অকাতরে ঘুমোচ্ছে ছোট ছেলেব 
মতো । 

একটু পরেই ঘুম ভেঙে যায় অপীমের । পর্ণার হাত নিজের হাতে নেয় । 
পর্ণার মুখ দেখতে থাকে এক দৃষ্টিতে । 

পর্ণ বলে, ওঠো! এবার । বেল! হয়েছে । 

অনীম কোন জবাব দেয় না। তার চোখ তখনও পর্ণার চোখে । 

পর্ণ জোর করে বলিয়ে দেয় অদীমকে । এধুনি চায়ের টেবিলে ষেতে হবে। 
সময় নেই আর । ওঠো, ওঠো শিগগির । তুমি না ম্যানেজার, তাড়াতাড়ি, 
বিছানা না ছাড়লে সবাই কুড়ে বলবে ষে। উপহাস করে বলে পর্ণ! | 

অসীম উঠে দাড়ায় । পর্ণা ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । 

তখনও গোটা বাড়িটা ঘুমে অচেতন । পর্ণ ভাবলো মা বোধহয় ঘুমোচ্ছেন । 
কিন্ত না। নীলিম! মিজ্রের ঘুম অনেক, অনেক আগে ভেঙে গেছে । আর তিনি 
সব দেখেছেন । 

এরকম চলে প্রতিদিন । রাতে ঘুম পাড়ানে আর ভোরে ঘুম ভাঙানো! পর্ণার 
নিতাকার কাজ হয়ে দাড়িয়েছে । পর্ণার ভাল লাগে এ কাছ । অসীমকে 
সবার আগে দেখতে চায় সে। আবার রাতে শুতে যাওয়ার আগে অসীমকে ' 

না! দেখে গেলে পর্ণার চোখেব পাতাক় ঘুম নামে না। 

... 'অপীম আৰ পর্ণার সবকিছু দেখে চলেন নীলিম। যিআ ধিনের পর দিন । তাদের 
প্রমঅভিসার তার মনে শাস্তি দ্বেয়। আনন্দ দেয় । তিনিও একজন প্রেমিক! 
হয়ে ওঠেন মনেপ্রাণে । তেইশ বছর আগের নান! রঙের দিনগুলোর কথ। মনে 


২৪৬ ছন্দিতা / শারদীগা পংখ্যা ২১৮ 


করে তিনি আনন্দ পান। আবার পরক্ষণে ছংখে তার মনগ্রাণ তরে ওঠে 1 
কি যেন একট! জালায় তিনি জলতে থাকেন । 

পর্ণ আর অনীমের মধ্যে যে সম্পর্ক গড়ে উঠেছে ত| বাঞ্ছনীয় নয় । একথা 
নীলিম! মিত্র খুব ভালকবেই জানেন। তিনি কোনে! দিনই এ সম্পর্ক মেনে 
নিতে পারবেন না। তবুও তাদের কিছু বলতে মন চায় না। নীলিমা সির 
ভাবেন পর্ণা আর অসীমকে নিক্বে, তাদের প্রেম-ভালবাসাকে নিয়ে । এটা অন্যায়, 
অশোভন তাও তিনি স্বীকার করেন। কিন্ধুতা সত্বেও চুপচাপ থাকেন। কিছু 
বললে অলীম যর্দি এবাড়ি ছেডে চলে যায়। তাহলে তার খুব খারাপ লাগবে । 
অলীমকে না দেখে তিনি থাকতে পারবেন না। অনীম তার যৌবনের কামনা-বাসনা, 
প্রেম-ভালবাসার স্বতিছিহ। প্রথম যৌবনের স্থখান্থভূতিত ধারক ও বাহক । 
এ হুখান্ভূতিতে আছে সখ শান্তি, আছে চোখের জল, ছুংখ-বেদনা, জালা! যন্ত্রণা । 
কিন্ত তও ভাল লাগে, অতীতের সঙ্ষে একাত্ম হযে যেতে নীলিম। মিত্রের 
ভীষণ ইচ্ছে করে । অলীম আন পর্ণাকে দেখতে দেখতে বিমলেন্দু আর তার প্রেষ-. 
অভিনারের কথা মনে পড়ে। স্থখ এবং আনন্দের বন্যা বয়ে যায় তার দেহমনে ॥ 
নিজেই পর্ণা হয়ে যান নিজের অজান্তে ৃ 

নীলিমা মিত্র হুচোখ ভবে দেখেন অসীম আর পর্ণার প্রেম-অভিসার । এটা 
পাহারা দেওয়া নয়। এহলেো অতীত প্রমের হুখান্থাদন । ফুরিয়ে যাওয়। 
হারিয়ে যাওয়া! ভালবাপাকে হৃদয়ের মণিকোঠায় আর একবার নতুন করে উপলক্কি 
করার এ হলো আকুল প্রয়াস । এট! অতীত প্রেষের স্মতিগারণ । 

আজকাল নীলিম। মিত্র অসীমকে প্রায়ই ডেকে পাঠান । তার কাছে বনতে 
বলেন। এস্টেট সম্পর্কে নানা কথা, নান! প্রশ্ন দিজ্ঞ/সা করেন । নীলিম! মিত্রের 
চোখে মুখে কেমন যেন একটা ভাব ফুটে ওঠে । তিনি আকুল আগ্রহে অসীঙ্গকে 
দেখতে থাকেন। তার যয়্যে কী যেন খুজে ফেবেন। 

অসীম অবাক হয়। ভয় পায়। শিউরে ওঠে। পর্ণার মা তারও মা। 
শ্রন্ধার আর ভক্তির পাত্রী। তার চোখে এমন দৃষ্টি কেন? তার চোখে কামনা 
বামনা কেন? 

একদিন পর্ণাকে বললো, জানো, তোমার মা যে ভাবে আমান দিকে তাকান 
আমার ভয় কষে। 

কেন? 

আমার মধ্যে কী যেন খোজেন ? 
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তোমাকে জামাই করবে ভো । তাই বোধহয় ধাচাই করে নিচ্ছে । তোমার 
ভয় নেই। 
ক্বাজকাল কারণে অকারণে তার কাছে আমাকে অনেক সময় বসিয়ে রাখেন । 


বা! ভাবীজামাই। তোমাকে বসিয়ে বাখবে না কাকে রাখবে ? আসলে 
(তোমার সান্লিধ্য মার বোধহয় ভাল লাগে । 


আমার ভীষণ খারাপ লাগছে । ভয় করছে। 

চাকরি যাওয়ার ভয়? 

না। ভোমাকে হারানোর ভয়। 

পাগল হয়েছো! । আমাকে হারাতে হবে না কোনদিন । গ্যারান্টি । 

পর্ণার কথা .শুনে অসীম আশ্বস্ত হলো । কিন্তু তার মনের আশঙ্কা গেলে! 
না। কোথায় যেন সে ডুবে যাচ্ছে । দিনদিন জটিল জালে জড়িয়ে পড়ছে। 

নীলিমা মিত্র তার মায়ের মতো । তার চোখে এরকম ভাব ফুটে 


উঠবে কেন? মনের শাস্তি খুজতে এসে ছুঃখেব জ্ঞ/লায় জ্বলতে হবে নাকি 
অসীমকে । 


না, এভাবে আর দিন কাটানে। সম্ভব না। ছমাস হোলো অসীম মিজ্রলজ-এ 
এসেছে । এবার একট ব্যবস্থা করে ফেলা দরকার । পর্ণাকে আর ফেলে রাখ! 
যায় না। বিয়েটা অসীম মেরে ফেলতে চায় তাড়াতাড়ি । | 

এর মধ্যে নীলিমা মিআ একদিন ভলব করলেন অসীমকে । অসীম এলো । 
আজকের নীলিমা মিত্র অন্তদিনের মতো নয় । আজ তাকে অন্যরকম লাগছে । 
এরকম বেশবাসে এর আগে কোনদিন তাকে দেখেনি অসীম । নীলিম। মিত্রের পরনে 
বটলাগ্রিন শাড়ি, নাভির কাছে পাটকন1। গায়ে একই রাউজ পিসের জামা । 
নাভির কাছে খোল! বেশ কিছুট1 মেদবহুল | ডানহাতের মনিবন্দে হাতঘড়ি। নতুন 
স্টাইলে চুল বাঁধা । দেখে মনে হলে। বয়স যেন ভার অনেক কমে গেছে। 


মুখে হাসি টেনে বললেন তিনি, একটু মার্কেটে বেরোকো। কিছু কেন! কাটা 
আছে । আমার সঙ্গে যেতে পারবে ? 


অসীম হুততম্ব হলো । কেষন যেন অস্বস্তির মধ্যে পড়লো । এর আগে 
অনেকবার নীলিমা ষিত্রের সঙ্গে সে মার্কেটে গেছে । কিন্তু এরকম সাজ পোষাকে 
নয়। তাই এবার অসীম প্রচণ্ড ভাবে ধাক্ক। খেলো । তবেকি তার আশংকাই 
ঠিক? নীলিমা মিজ্র কি তাহলে তাকেই-*....? না লনা,না। তা কেন হবে? 


উনি কি বুঝতে পারেন লা, উনি আমার মায়ের মতো, গুর মেয়ে পর্ণ আমাকে 
ভালবাসে? নিশ্চয়ই বুঝতে পারেন। তবে? 
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কি, কোন জরুরী কাজ আছে তোমার? নীলিম! মিত্র জানতে চাইলেন | 

না। আমি গাড়ি বার করতে বলছি । আপনি আন্মন। 

অসীম চলে এলো। পর্ণাকে খুজতে লাগলে।। কিন্ত কোথায় পণ? 
এষন বিপদের সময় পাওয়া যাবে না তাকে? আশ্চর্য! কোথায় যে 
গেলো ! 

মার্কেট থেকে ফিরে এলো অসীম । কাজ তার শেষ হলো, কিন্ত ভাবনার 
ইতি হুলো৷ না। খুব খারাপ লাগছে । মনে মনে স্বণাও হচ্ছে । অসীমের সব 
রাগ পর্ণার ওপর পড়লো । কেন্‌ মিথ্যে রহস্যের মধ্যে ফেলে রাখ! তাকে ? বলে 
ধিলেই হয় বিয়ের কথা । মিটেযায় বঝঞ্চাট। 

কিন্তু না। পর্ণ কিছুতেই তা করবে না । কেন তা কে জানে? বিষ্বের কথ 
বললেই পণ1 বলে দাড়াও না! আর কিছুদিন । বেশ তো আছি। 

কিন্তু আমি ঘে শেষ হয়ে যাচ্ছি দিন দিন। একজনের চোখের চাউনি আমি 
কিছুতেই সহ্য করতে পারছি না। ওই চাউনি আমার অশান্তির, দুঃখের আব. 
মনোকষ্টের কারণ হয়ে দাড়িয়েছে । একথা কে বুঝবে? মনে মনে বললো 
অসীম । 

না। আর দেরী নয়। একট! ব্যবস্থা করতেই হবে। পর্ণাকে রাজী করাতে 
হবে যে কোনো উপায় । নইলে আর পার যাচ্ছে না। দিনদিন অশাস্তির জালে 
জড়িয়ে পড়ছে অসীম । এ জাল থেকে সে মুক্তি চায়। এ চিস্ত। ভাবনার হাত 
থেকে ব্েহাই পেতে চায় চিরতরে । 

পর্ণাও অবাক হয়। ভাবে আজকাল, একী বূপ তার মার চোখে মুখে ! 
দেহমনে যেন ভার কামন। বাসনা ঝরে পড়ছে । অসীমের কাছ থেকে সব কিছু 
লুটেপুটে নিতে চায় যেন তার মা। অসীমের পুরুষ সত্বা বোধহয় কিনে ফেলতে 
চায়। তাই এক লোলুপ দৃষ্টি তার চোখে মুখে, তার সাজ সঙ্জাক্স, তার হাসিতে, 
তার চলার গতিতে আর ছন্দে । নানা। এ অসম্ভব । এ কিছুতে হতে দেবে 
না পর্ণ । তাড়াতাড়ি অসীমকে সে আপন করে নেবে। মার ওপর ঘ্বণা, আক্রোশ 
যাতে আর ন। বাড়ে তার চেষ্টা করবে। 

নিজেকে শক্ত করে তুললো! পর্ণ । ঠৈব্বী হলো! মনে মনে । 


না। এ একেবারেই অস্ভব। এ কিছুতেই হতে পারে না । নীলিম। মিত্রের 
গলার ক্র গষগম কবে উঠলো! ৷ ঘরের স্তন্ধতা কোথায় যেন গ্রিলিয়ে গেলো । 
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কেন? তির্যক হাসি টেনে জিজ্ঞাসা করলো! পর্ণ] । র 

না, অসীমের সঙ্গে তোমার বিয়ে আমি দেবো না, দিতে পারি ন1। 

কেন ? সেটাই তো জানতে চাইছি ? 

তোমার প্রন্নের উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

তুমি কি আটকাতে পারবে আমাদের বিয়ে ? 

পারবো । যে করে হোক এ বিষে আমি বন্ধ করবোই। তার জন্তে ঘে মূল্য 
দিতে হয় দেবো, যত নিচে নামতে হম নামবো । এটা জেনে রেখে । 

আর এক মুহূত্তও দাড়ালেন না! সেখানে নীলিম! মিত্র । ঘর ছেড়ে চলে 
গেলেন । ও 

পর্ণা অবাক” হলো । তাহলে অসীমের ধারণাই ঠিক। তার ম! অসীমকে 
অন্যদৃতিতে দেখে এসেছে এতোদিন । আশ্চর্য ! তার মা এতো নীচ, এতো জঘন্ত । 
ভাবতে দ্বণ! হয় পর্ণার। মা তার সুখের ও শাস্তির পথের কাটা, তার পরম শত্রু ৷ 

রাতে ঘুমুতে পারে না পর্ণা। ছটফট করে। 

জানলার কাছে এসে দাড়ায় । আকাঁশে টাদ উঠেছে । আলোর প্লাবনে 
চারিদিক ভেসে যাচ্ছে। পৃথিবীর রূপরস গন্ধ-বর্ণ সবই আছে । সৌন্দর্ষের পসরা 
নিষ্বে প্রক্কৃতি যেন দরজায় দাড়িয়ে । সব ঠিক আছে । ঠিক নেই শুধু পর্ণা। তার 
মনে আনন্দ নেই, শাস্তি নেই, স্বস্তি নেই। ছুঃখের জ্বালায়, অবিশ্বামের আগুনে 
পর্ণ জলে পুড়ে শেব হয়ে ষাচ্ছে। তার দেহের শিরায় শিরায় এক প্রচণ্ড 
অনুভূতির দাবদাহ-যন্ত্রণা । শত চেষ্টা করেও এ যন্ত্রণা থেকে সে মুক্তি পাচ্ছে না । 

সবকিছু শুনলে। অশীম পর্ণার কাছে । অবাক ন৷ হয়ে পারলো না। একি 
বিগত যৌবনের লালসা, না অন্তকিছ? এ কি ব্যর্থ প্রেম-ভালবাসা চক্িতার্থ 
করবার অসাধ্য সাধনা, ন! হারিয়ে যাওয়া জীবন-যৌবনের আদম্য কামন! বাসন! ? 
না, আর কিছু--ভাবতে পারছে না অসীম । এরা ঘে এতো নোংরা, এতে। জঘন্য 
তা সে আগে বুঝতে পারেনি । এখন কী করবে অসীম? কোথায় যাবে? 

মাও মেয়ের অবিশ্বাস। আত্মকলহই দিনদিন বেড়ে চলতে থাকলে! । 
সামান্ত বিষয় নিয়ে তার্দের মতভেদ দেখা দিলো । তারা পরম্পরের ওপর আস্থা 
হারালো । একই বাড়িতে বান করেও মা ও মেয়ে অনেক দূরের মানুষ হয়ে 
উঠলো। ৃ 
, 'ম্ মনোভাবের চরম প্রকাশ ঘটলে একদিন । পর্ণা খখারীতি ভোরে অলীমের 
খুন. “জাতে. এলো।। অসীমের- বিছানায়, বসে তার মাথা ছাত বুলিয়ে দিতে: 


১৬1, :7 ররর - হলি শাবক সংখ্যা ১৮২, 


লাগলো ।  অসীমের চোখে. মুখে ছুশ্িম্তার ছাপ: তার মন হি): ছক 
পর্ণার চোণ্ত চলে গেলো জানলার দিকে । পর্ণ শিউরে উঠলো, ভাঙ্াব ব্যাপার. $ 
নীলিম! মিত্র চুরি করে দেখছেন অসীম আর পর্ণাকে । ছিঃ ছিঃ লজ্জায় হরে 
যেতে ইচ্ছে করলো! পর্ণার । 

মা তাহলে অনেক দুর এগিয়েছেন। মনে মনে বললো পর্ণ । 

পর্ণ] মাকে দেখেও দেখলে! না । অবিশ্বাস আরো বেড়ে গেলো । 

অসীমকে বললে! ব্যাপারটা । অসীম শুনলো । কোনে মন্তব্য করলো না। 
কী যেন ভাবতে লাগলো । 

না, আব দেবী না। এবার মার সামনেই তোমাকে বিয়ে করবো আমি । 
এস্টেট ভাগ করে নেবে । দেখি কী করে মা। পর্ণা অসীমকে বললো 
দৃঢ়কণ্ডে। 

অসীম চমকে উঠলো । ছুর্ভাবনা, ছুশ্চিন্তা আরে! বেড়ে গেলে! । একট] কিছু 
করতে হবে। মা ও মেয়ের মধ্যে তাকে নিয়ে অবিশ্বাস, আত্মপ্রতারণ1, এস্টেট 
ভাগাভাগি, রাগারাগি, মনোকষ্ট আর অশান্তি । এসব আর বাড়তে দেবে না 
অলীম। যে কৰে হোক একটা বিহিত করার প্রয়োজন । এর জন্যে তার জীবন 
বরবাদ হবে, তা হোক । দুঃখ করে লাভ নেই । মা ও মেয়ে বরং স্থখে থাক, 
শাস্তিতে বসবাস করুক | মা মেয়েকে ন্েহ করুক, ভালবান্থক ৷ মেয়ে মাকে 
ভক্তি করুক শ্রদ্ধার মাথা নোয়াক মায়ের কাছে ঠিক আগের মতো! । নইলে 
ভগবান অসীমকে ক্ষমা করবে না। নিজের কাছে নিজে অপরাধী হয়ে থাকবে 
জে চিরকাল । 

এক সপ্তা পরের ঘটনা । ভোরবেল! অসীমের ঘরে এলো পর্ণা। কিন্তু 
একী ! বিছানা খালি! অসীম নেই! এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখলো পর্ণ! | 
না, কোথাও দেখা যাচ্ছে না অসীমকে । বড় আলোটা আললো। বিছানাক্স 
একটা চিঠি পড়ে আছে । পর্ণাকে লেখা । অসীমের চিঠি । 

“পর্ণা, চললাম । আমাকে খোজ করো না। করলেও কোনদিন আমার 
সন্ধান পাবে না। আমাকে নিয়ে তোমাদের মা ও মেয়ের হন্ব এমন নোংর] ক্ঞরে . 
এসে পৌছেছে, সেখানে আমার আনব থাকা চলে না। আমি ভেবে দেখলাম, 
সবকিছুর জন্তে দায়ী আমি । মাকে অবিশ্বাস কর! মহাপাপ ঘ। তুমি ইদানিং 
করতে শুরু করেছে৷ । 'মেয়ের প্রেমিকের প্রতি প্রেমাসক্ত হওয়া জঘন্ঠতম 
অপরাধ « তোমা. মা. বোধহহু জাই করতে চিনো এরকম পরিস্থিতিতে 


সন্দিতা:/ শারদীয়া সংখ্যা ২ঞ্পহ 3, ১ দি হি 


আমাকেই সরে দাড়াতে হলো। এছাড়া আব কোনে উপায় খুঁজে পেলাম 
না। এতোদিন ঘা ঘটেছে তা ভূলে যাও | তোমরা দুজন সতী হও, শান্তিতে 
থাকো । আর যদি পাবে! আমাকে ক্ষমা করো! । ইতি-__-অসীম।” 

চিঠি পড়ে হতভম্ব হয়ে গেলো পর্ণা। গলা ছেড়ে কেঁদে উঠতে চাইলো! । 


কিন্তু পারলো না। শুধু চোখ দিয়ে বরঝর করে জল পড়তে লাগলো । নীরব 
কান্নায় ভেঙে পড়লো । 


বেশ কিছুক্ষণ বসে রইলো! পর্ণা। কী যেন ভাবলো । তারপর চিঠিটা! নিয়ে 
ধীর পদক্ষেপে মার ঘরে ঢুকলো । চোখে তার ম্বণ। আর প্রতিহিংসা । রাগে, 
ছুঃখে অভিমানে ফুলে ফুলে উঠছে সে। 

নীলিম। মিত্র অবাক হলেন । ফ্যাল ফ্যাল করে তাকালেন পর্ণার দিকে । 

পর্ণা কোনে! কথা না বলে অপীমের চিঠিটা তুলে ধরলো মার চোখের সামনে । 

চিঠিটা পড়লেন নীলিম! মিত্র। ছুঃখে কাতর হলেন । লঙ্জাও পেলেন। 
তার মুখমণ্ডল পাংশু হয়ে উঠলো! । মুখে কিছু বললেন না। পর্ণার দিকে একবার 
তাকালেন। 

তোমার লালসা আর কামনা-বাসনার জন্তে আমি অসীমকে হারালাম। মা 
হয়ে মেয়ের এতো বড় সর্বনাশ কেউ যে করে তা আমার জান ছিলো! না। পর্ণা 
ক্রুদ্ধ নাগিনীর মতে। ছোবল মারলে। তাব মাকে । 

নীলিমা হিত্র চুপ করে রইলেন । মেয়েকে ভাল করে দেখলেন আর একবার । 
এ হলে! সেই ছোট্ট পর্ণা, যাকে তিনি তিলে তিলে লহ মায়া মমত! দিযে বড় করে 
তুলেছেন, মান্থৰ করেছেন । 

কী? জবাব দিচ্ছে! না ষে? কেন তুমি আমার এমন সব্নাশ করলে? 
কেন তুমি অসীমকে এখান থেকে তাড়ালে? কান্নায় ভেঙে পড়লো পর্ণ । 

নীলিমা মিত্র একটু ভাবলেন । জানল! দিয়ে বাইরে তাকালেন । একটা! 
দীর্ঘখান ফেলে ধর! গলায় বললেন, তোর সব প্রশ্নের উত্তর আমি আজ দেবে! 
পর্ণা। শুনে তৃই ছঃখ পাঁবি, বেদনায় ভারাক্রান্ত হয়ে উঠবি। আমাকে কী 
ভাববি তা জানি না। তবুও নিজেকে আজ তোর কাছে খুলে না ধরে উপায় 
নেই আমার । পর্ণা কোনে! কথা বললে! না। মার দিকে একবার চেয়ে 
দেখলোও না। 

নীলিমা মিত্র বলতে লাগলেন, আজ থেকে তেইশ বছর আগের কথা । আমি 
তখন পবে কলেজে ঢুকেছি। বাব আমার জন্কে একজন প্রাইভেট টিউটর বাখলেন। 


১০২ ছন্দিতা / শারদীয়া সংখ্যা ১৩৮২, 


নাষ, বিষলেন্ু সেন। জাতিতে টৈপ্ভ। আমাদের বাড়িতে ধাকতো, আমাকে. 
পড়াতে! আর নিজে এম. এ. পড়তো! ৷ বিমলেম্কুর মধো আমি কী দেখতে পলা. 
জানি না। ওকে আমি ভালবেসে ফেললায় । আমার বাইশ বছরের জীৰন 

. যৌবন বিনািধায় ওর হাতে তুলে দিলাম । বিমলেন্দুর ওচাখের অসহায়ভাব আর. 

করুণ চাউনি আমাকে পাগল করে তুললে? আমি সব ভুলে ওর প্রেমে হাবুডুবু 
খেতে লাগলাম । আমি প্রায়ই কলেজ পালাতাম। কতদিন সুন্দর বিকেলে 
আমর! ছুজন পাশাপাশি হাটতে হাটতে হারিয়ে গেছি ইডেনের ঝাউবনে, ময়দানের 
আবছ। আবছ!1 অন্ধকারে, চৌরঙ্গী রোডের জনারণ্যে আবার কখনে। বা নিউ 
এম্পায়ারের দোতলার সেই একাস্ কোণে । আমরা অভিসার করে ফিরতাষ 
আরে! কতে। জায়গায় ৷ প্রেষের গানে গানে ভরে উঠতো আমাদের হৃদয় মন । 
আমাকে বিমলেন্দু লাল রঙের শাড়ি পন্তৈ বলতো । কেননা, লাল রঙ বসন্তের 
রঙ, আনন্দের রঙ। এ বুঙ ছিলো ওর ভীষণ পছন্দ । বিমলেন্দুর সঙ্গে আমি 
ঘুরতে ঘুরতে নিজেকে হারিয়ে ফেলতাম, ভবিষ্যতের মধুর দ্বপ্রে বিভোর হতাম । 
একট] একট করে দিন কেটে ঘেতো : কখন সুর হতো নতুন দিন, কখন শেষ 
হতো, বুঝতে পারতাম না। শুধু একবুক আনন্দ, হাসি আমাদের ঘিরে থাকতে! । 
খুশীর ঝাঁক ঝাঁক অঙুভূতিতে, গভীর স্থখের তরঙ্গে ভেসে ভেসে সময় কেটে ষেতো! 
আমাদের । 


এতে কিন্তু আমার মন ভরতো৷ না । আরো বেশী কনে পেতে ইচ্ছে করতো 
বিমলেন্দুকে । রাতের বিছানায় চঞ্চল হয়ে উঠতাম, ছটফট করতাম । নিচের 
ঘরে বিমলেন্দু থাকতো ৷ ওর কাছে যাওয়ার জন্যে আমি ব্যাকুল হয়ে উঠতাম। 

একদিন ব্বাতে পা টিপে টিপে বিমলেন্ুর ঘরে চলে গেলাম । বিমলেন্দুকে বুকে 
জড়িয়ে ধরলাম । দেহুমন ভরে উঠলো! বিমলেন্দু অবাক হলে।। ও বললো, 
না, না, এ অন্যায় । এতে বিপদ আছে নীলিমা । 

আমি শুনিনি । আমি তখন কেমন ষেন মোহগ্রস্ত । বিমলেন্দ্ুকে বুকে 
পাওয়ার জন্যে পাগল ৷ তাই বিপদের কথায় ভয় পাইনি । 

সাহস আমার বেড়ে গেলো! । একটা অদম্য নেশা আমার পেয়ে বসলে! । 
প্রতিরাতে আমি অভিসারে বেরুতে লাগলাম । হ্যা নৈশ অভিসাবে । বিমলেন্দুব 
ঘরে আসতাম আমি চুপি চুপি রাতের অন্ধকারে | 

এরপর যা হওয়ার তাই হলো । একদিন ধরা পড়ে গেলাম । বাবার চোখে 


ছন্গিতা/ শারদীয় সংখা ১৩৮২. ৯০৬ 


ক্রোধের আগুন । জলান্ছল করছে। বংশের মুখে কালি মাখাতে দেবে না বাবা) 
এখুনি এ প্রেমের শিকড় তুলে ফেলবে। বি পি 

এখন থেকে তেইশ বছর আগের ঘটনা । ভেবে দেখ, ব্যাপারটা! একবার । 
আমি জানতাম বাবা বিমলেন্দুকে কী শান্তি দেবে। তাই ৰারবার মিনতি করে 
বললাম বাবা, ওকে তুমি ছেড়ে দাও । ওর কোনো দোষ নেই। সব কিছুর 
জন্যে ্বায়ী আমি । যে শান্তি দিতে চাও, আমাকেই দাও । 

বাবা আরো রেগে গেলেন । তার চোখ মুখ লাল টকটক করছে। গম্ভীর 
গলায় আদেশের স্থরে আমাকে বললো, ভেতরে যাও, আজ থেকে বাইরে 
বেরোনেো তোমার বন্ধ । 

আমি জান্ডতাম বিমলেন্দুকে বাচিয়ে রাখা! যাবে না। যে লোক বোস-বাড়ির 
মুখে কালি দিয়েছে তাকে বাচতে দিলে ভবিস্যাতে এ বাড়ির অনেক ক্ষতি হতে 
পারে । 


বিমলেন্দুর আন কোনো খবর পাইনি । বাবা বিষলেন্ুকে আমার কাছ 
থেকে কেড়ে নিলেন। কিন্তু আমার মন থেকে বিমলেন্দুর স্থিতি কেউ কোন দিন 
মুছে দিতে পারলো না। 

তারপর পনেরে! দিনের মধ্যেই বোস বাড়িতে শানাই বেজে উঠলে । আমার 
বিয়ে হয়ে গেলে! । আমি এ মিত্রলজ এর বো হয়ে এলাম । কিন্তু বিমলেন্দুকে 
কিছুতেই ভুলতে পারলাম না । প্রতি মুহত্ডে, প্রতিটি কাজে, চিন্তায়, ভাবনায় আমি 
ওকে খুঁজে বেড়াতাম। অপূর্ব স্বন্দর চোখ ছুটে! তুলে বিমলেন্দু যেন আমার 
দিকে তাকিয়ে থাকতো। । ওর ঠোটের কোণে, চোখের পাতায় লাজুক হাসি 
ঝিলিক মারতো । চোখ বুজলেই আমি বিমলেন্দুকে স্পষ্ট দেখতে পেতাম । 

মিজ্রলজ-এর “ভোগবিলাসের মধ্যে আমি হাপিয়ে উঠতাম । মনে প্রাণে ছুঃখ 
অনুভব করতাম । কোথায় যেন একটা মস্ত অভাব লুকিয়ে আছে। সেট! 
কিছুতেই পূরণ হচ্ছে না, হবেও না আব এ জীবনে । 

আমি কলেজ জীবনের ত্বপ্রে বিভোর হয়ে থাকতাম । আমার দেহের কামনা 
মনের বাসনা মৃত্ড হয়ে উঠতো! বিমলেন্ুর ভাব ভাবনায় । 

ও ছিলে। আমার স্বপ্পের রাজকুমার, আমার হৃদয়ের পরম আত্মীয়, আমার 
মনের সখ শাস্তির চাবিকাঠি । 

চপল নিররা পাদ যান রহ ভাবি 
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চাইলেন। হৃদয়ের অন্ঠাগ্থল -থেকে. আতিট শঝবার হযে সী ঘা? 
বেদনা ঝায়ে বারে পড়ছে। ৰ 

হাজার রকমের স্যষোগ ক্বিধা, আনন্দ বিলাসিতার চিত দ 1 
“সুখ শাস্তি খুঁজে পেলাম না। নীলিম। মিজ্র টেনে টেনে বলতে লাগলেন । আমার : 
মন প্রাণ বিমলেন্দুর বিদেহী আত্মার জন্তে কেঁদে ফিরতে লাগলো । ওর মৃতুযন্থ 
কারণ আমি । আমার হঠকারিতার জন্যে, নির্বুদ্ধিতার জন্যে বিমলেন্দু এ সুন্দর 
পৃথিবী থেকে হাবিয়ে গেলো, মুছে গেলো-_-একথা৷ কিছুতেই ভুলতে পান্তাম না। 
অসহথ বেদনায় আমি অস্থির হুতাম। 

প্রথম যৌবনের ত্বপ্পে আমি বিভোর হযে থাকতাম । মনে মনে, কল্পনায় 
আমি বিমলেন্দুর সঙ্গে অভিসার করে বেড়াতাম। আনন্দের হিল্লোল বয়ে যেতে! 
আমার সারা অঙ্গে । 

এভাবে দিন কাটছিলো । আমার মনের খবর কেউ বাখতে। না। যিভ্রলজ-এবর 
স্থখ-এরশ্বর্ধের মধ্যে আমি অন্বস্তিতে দ্রিন কাটাতাম, জ্বালা যন্ত্রণায় কাতর হতাম । 
তোর কলেজ জীবন দেখে, বারবাত্র আমি আমার কলেজ জীবনে ফিরে যেতাম । 
আমার ক্ষুধার্ত -মন, পিপানিত আত্মা নিজের বয়সের কথা ভুলিয়ে দিতো । 
আমি তোর শঙ্গে মিলেমিশে একাকার হতাম । 

এরপর অসীম এলো । ওকে দেখে আমি অবাক হলাম । সেই মুখ, সেই 
চোখ, সেই অবয়ব । অসীম টিক বিমলেন্দুর মতে! দেখতে । ও বিমলেন্দুর 
প্রতিচ্ছবি । বিমলেন্দুর ছায়া নিয়ে অসীম এলো! আমার সামনে । আমি 
চোখ ফেরাতে পারলাম না। আমি কেমন হয়ে গেলাম। পয়তাল্লিশ 
বছব্র বয়মে আবার প্রচণ্ডভাবে ধাক্কা খেলাম । একবার ভাবলাম 
অসীমকে চাকরি দেবে না। কিন্ক পরক্ষণে আমার মন-্প্রাপ হাহাকার কৰে 
উঠলো । বিমলেন্দুর কাছে আমি মহাপাপ করেছি। বিমলেন্দুরই প্রাতিমৃতি 
অসীম । ওকে আমি অবহেল! করি কী করে? আমি পারলাম না অসীমকে 
দূরে সরিয়ে দিতে । 

অলীম এলো মিত্রলজ-এ ম্যান্জার হয়ে । এক অদৃশ্ঠ শক্তি অসীমের কাছে 
আমাকে টেনে আনতে লাগলে! বারবার । তোর আর অসীমের প্রেম অভিসার 
দেখতাম আমি প্রাণ ভরে । এতেই আমার আনন্দ, এতেই ছিলো আমার 
স্থখ, আমার পরম তৃপ্তি। অনেক ভেবেছি, অসীমের সঙ্গে তোর এত মেলামেশা, 
উচিত নয়, তোকে বারণ করবো। কিন্তুপারিনি। পাছে ক্সসীম হি এ বাড়ি 
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ছেড়ে চলে যায় সে ভয়ে । বুদ্ধিত্ন দোষে বিমলেন্ুকে হারিকেছি। তাই কোনো 
কিছুতেই বিমলেন্দুর ছায়! অসীমকে হারাতে মন চাইতো না আমার । 

তুই প্রতিদিন ভোরে যখন অসীমের ঘরে যেতিস ওর ঘুম ভাঁঙাতে, আমি তোর 
পিছু নিতাম । মনে হতো আমি যেন তেইশ বছর আগে বিমলেন্দুর ঘরে যাচ্ছি, 
নৈশ অভিসারে । অন্তর আনন্দে ভরে যেতো । ছুচোখ ভরে তোদের প্রেম 
অভিসারের সাক্ষী হতাম । 

অসীমকে ভীষণ দেখতে ইচ্ছে করতো । তাই নান৷ কাজের অছিলায় ওকে 
ডেকে পাঠাতাম আমার কাছে । আটকে রাখতাম ঘণ্টার পর ঘণ্টা । ওর সালিধ্য 
আমার ভাল লাগতো! | আমার চোখ বারবার সার্ভে করতো অসীমকে । তখন 
আমি তে! আর আমি থাকতাম না । আমি তেইশ বছর আগের নীলিম। বক্ষু 
হয়ে যেতাম । আর অসীম হয়ে উঠতো বিমলেন্দু সেন কেন জানি না, তেইশ বছর 
বয়সে যেমন আমি ছিলাম, ঠিক তেমনি হতে ইচ্ছে করতো, ঠিক তেমনি সাজগোজ 
করতে মন চাইতো । শত চেষ্টা করেও সংঘত করতে পারতাম না নিজেকে । 

হা, একট কথ! বলতে ভুলে গেছি । বললেন নীলিম! মিত্র । একটু কী: 
যেন চিন্তা করলেন আপন মনে । পর্ণা মার মুখের দিকে তাকালো । তার 
চোখে মুখে জিজ্ঞান: । 

আমি মিজ্রলজ্-এ বে হয়ে এলাম । নীলিমা মিত্র খেই ধরলেন । আসার 
ন'মাস পরে তুই এ পৃথিবীর আলো দেখলি । কেউ কিছু সন্দেহ করলো ন!। 
কেননা, এরকম অনেক ক্ষেত্রে হয়ে থাকে । দশমাসের পরিবর্তে মাসে অনেকের 
বাচ্চা হয় । কাজেই কারে! মনে কোনে সন্দেহ জাগলো না। কিন্তু আমি? 
আমি তো। জানতাম ব্যাপারটা ! আসলে আমার যখন বিয়ে হলে এ মিদ্রলজ এর 
ছেলের সঙ্গে, তুই তখন আমার পেটে । আর বিমলেন্দু, হ্যা বিমলেন্দু সেনই 
তোর বাবা । 

ঘরে যেন বজ্রপাত হলো । পর্ণা চমকে উঠলো । তার চোখ মুখ অস্বাভাবিক 
রকমের লাল হয়ে উঠেছে ! দুকণ্ে বললো, একী বলছে? তুমি ?? 

সব কিছুই সত্যি । আমার একটা কথাও মিথ্যে নয় । অলীম বিমলেন্দুর মতো 
দেখতে । বিমলেন্দু তোর বাবা । অলীম তোর বাবারই ছায়া, প্রতিমৃত্ি। ওর 
সঙ্ষে তোর বিয়ে । এ বিয়েতে কী করে আমি মত দিই, বল্‌? তুই .হয়ত বলবি 
এটা নিছক গোৌঁড়ামি। হয়তবা তাই-ই। তবুও আমি দীড়িয়ে থেকে 
তোঘেন্ধ বিষে দেবো এটা একেবারেই অসম্ভব। বারবার ভেবেছি সব কিছু. 
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তোদের দুজনকে খুলে বলি । কিন্তু পারিনি । সব শুনে অসীম যদি পালিয়ে যায়? লে? 
আশঙ্কায় । অসীম এখানে থাক । ও বিমলেন্দুর প্রতিচ্ছবি, আমার প্রথম যৌবলেক 
, স্তি, প্রেম-ভালবাসার গঞ্কোন্রী। ওকে কি আমার কাছ থেকে তাড়াতে পারি ? 

: অসীমকে আমি হৃদয়ের এক আসনে বসিয়েছিলাম। ওকে দিয়ে আমার 
কামনা বান! চরিতার্থ করতে চাইনি। অসীমকে পেয়ে আমি বিমলেন্দুর খুব 
কাছাকাছি আসতে পেরেছিলাম । বিমলেন্দুর কাছে আমি অপরাধী, ওর মৃত্যুর 
জন্তে দায়ী আমি । এ ভাবনা আমাকে আষ্টেপৃষ্টে বেধে মারতো, আমাকে 
জ্বালিয়ে পুড়িয়ে শেষ করে ছিতো!। অসীমকে কাছাকাছি বেখে সে-জশাস্তির 
আগুন থেকে নিজেকে বাঁচানোর চেষ্টা করেছিলাম শুধু। বিমলেন্দুর বিদেহী 
আত্মার কাছে আমি প্রাধশ্চিত্তের পথ খুঁজে পেয়েছিলাম । 

সে-ই অসীমকে আমি তাড়াতে পাবি কখনো ? ওর সঙ্গে তোর বিয়ে দিতে 
চাইনি । তা বলে অনীমকে এ বাড়ি থেকে আমি তাড়িয়ে দেবো ? এটা কী 
করে সম্ভব? 

তোর বাবার মতো দেখতে একটা ছেঃলবু সক্ষে কী করে তোর হি দিই, 
বল? আমি নিজে তা পারি না, কিছুতেই পারি না, কিছুতেই পারি ন। কোথাস়্ 
যেন একটা প্রচণ্ড বাধা মাথ! উচু করে উঠতে চায়। এ বাধা দুর্লঘ্য হিমালয়ের" 
মতো । আমার ক্ষমত। নেই একে অতিক্রম করা । তুই আমাকে ক্ষমা কর 
পণ । - 

চুপ করলেনু নীলিমা মিত্র । নিজেকে হাল্কা করলেন তিনি । চোখের জলে 
তাবু দুচোখ ভেসে যাচ্ছে । তিনি ফুলে ফুলে কাদছেন ৷ 

পর্ণার মুখে কোনো কথা নেই । তারও চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে অবিরল। 

ঘরের আবহাওয়া! বিষণ্র, করুণ | চাব্রিদিক নীরব, নিস্তব্ধ । তারই মধ্যে 
ছুটি নারী-হৃদয় একটি পুরুবের জন্যে বোবা কান্নায় কেঁদে ফিরছে । একান্নার 
শেষ নেই, এ কান্নার সীমা নেই । এ কান্ন' প্রেমের কান্না» এ কান! বার্থতার 
কান্না । যুগষুগ ধরে এ কান্না চলে আসছে আর চলতে থাকবে বোধহয় চিরকাল । 


ছক্সিতা / শারদীয়া সংখা ১৩৮২. বৃহ 


স্থখের আকাশ 
নির্দলেন্দু গৌতম 


সামনের কাচটাও নামিয়ে দিয়েছে দীপেন। বাতাসে এখন শুধু চুল আর 
শাড়িই নয় স্থুমিত্রা নিজেই যেন উড়ে চলেছে । 

সন্ধ্যে হতে হতেই শহর ছাড়িয়ে এসেছে দীপেনের জীপ । এখন জঙ্গলের 
ভেতরের আশ্চর্য অন্ধকারে জীপের হেড লাইটের তীব্র আলোয় ছুটস্ত জীপের শব্দ 
রোমাঞ্চিত করে তুলেছে স্থুমিআ্াকে। দীপেন আর নিখিলের মাঝখানে সীটের 
পেছনে একটুখানি পিঠ ঠেকিয়ে বসেছে সথমিত্রা । সীটের ওপর দীপেনের ড্রাইভিং 
সীট পর্যস্ত চলে গেছে নিখিলৈর হাত । সে হাতের উষ্ণ স্পর্শ মাঝে মাঝেই ছুয়ে 
যাচ্ছে স্থমিত্রাকে । 

বা দ্দিকে একটু ফিরে সামনে চোখ রেখেই দীপেন হঠাৎ বললো, 'আচ্ছা, 
হঠাৎ যদ্দি দেখতে পান একট] দেয়ালে ঠেকে গেছে হেড লাইটের আলে! দুটো 
--তাছলে কি ভাববেন ?, 

'সেকী?, দেয়াল আছে নাকি পথের ওপর ? অবাক হয়ে বললো স্থমিত্রা | 

“নেই ভাবছেন? আছে। রাস্তা জুড়ে যখন একটা হাতি দাড়ায় । তখন 
দেয়াল ছাড়৷ আর কিছু মনে হয় না। দীপেনের মুখে সামনের হেড লাইট থেকে 
অস্পষ্ট আলোর আভাস । 

মুহুর্তের জন্যে হাতখান1! বাড়িয়ে নিথিলের মধ্যে আশ্রয় খু'জলো! হুযিত্রা । 
তারপর বললো, "হাতি দেখেছেন কখনও ?” 

“উন, আমি দেখিনি । কিন্তু অনেকেই দেখেছে । লরীগুলে। নাকি প্রায়ই 
'ক্যানেন্তারা পিটিয়ে হাতিকে জঙ্গলে পাঠিয়ে দেয়। দীপেন বললো আস্তে 
আন্তে। 

সভয়ে চারদিকে তাকালো স্থমিআ । বললো “এখন কিন্ধু ভয় হচ্ছে আমার ।+ 

নিথিল বললো, “তার ওপর আবার খোল! জীপ । শ্"ড় বাড়িয়ে তুলে নিলেই 
হলো! ।*. 

দীপেন হেসে বললো, “কথাট। মিথ্যে নয় 1১ 

১৪৪ লতদ্বে ফের একবার চারদিক দেখে নিলে। তারপর ভয়টুকুকে হাল্ক। 


ভর, | 1 ছন্দিতা / শারদীয় সংখ্যা ১৩৮হ্‌ 


করে দেবার জন্ত বললো, “তাহলে তো তোমার ভালোই হক নিখিল | আর; ক 
বিষে করে ফেলতে পারবে )* ্ 
নিখিল কিছু বলতে চেষ্টা করলো!। তাৰ আগেই না দ্বীপেনের দিকে রি 
তাকিয়ে বললো, “আপনি তো! এই পথ দিয়ে এমনি হুডখোল! গাড়িতেই নিয়মিত. 
যাণ ? ৃ 
“যেতে হয় 1 হাসলো দীপেন । 
স্থৃমিক্রা বললো, “সত্যি সাহস আছে আপনার |, 
'এ একটাই আছে জীবনে ।” সহজ গলায় বললো দীপেন। 
“আপনার কাছ থেকে একটু ধার নিতে ইচ্ছে হয় ।” 
নিখিল হাসলো শব্ধ করে । বললো, “নে ধার শুধবে কি করে? 
হেসে স্থমিত্রা বললো, 'দব ধার শুধতে হয় না । তাহলে সৌন্দর্য থাকে না 
ভার ।১ 
“কি জানি সব ধার বলতে কি বলছে' তৃমি !' নিখিল উদ্দাস তক্ষি করলো! । 
খতোমরা সে সব জানতে চাও না। চাইলে ঠিক বুঝতে পারতে ।' 
দীপেন মৃহম্বরে বললো, “ঠিক বলেছেন ।” 
নিখিল আর কিছু বললো না। 
সখের ভঙ্গি করে স্থমিত্রা কপালে উড়ে পড়া চুল সরালো, অনুভব করলে! 
উড়তে থাকা আচল । কাধের কাছে নিখিলের হাতের উষ্ততাটুকুও অনুভব করলো । 
তারপর পরিপূর্ণভাবে তাকালে অরণ্যের দিকে । 
হেডলাইট ছুটে! নিবিয়ে দিলে বোধহয় আরে। ভালো লাগতো! । মনে হলো 
ক্থুমিত্রার। নিবিড় হয়ে উঠতো! ভয় আর ভালোলাগ! । নিখিলের অস্থিত্ব সেই 
ভয় আর ভালোলাগার মধ্যে নিবিড় হয়ে উঠতো। আরে! । 
দীপেনকে বলবে নাকি হেডলাইট ছুটে! নিবিয্ে দিতে ! 
না, বলবে না। কথাটা শুনলে নিশ্চয়ই হাসবে দীপেন । অরণ্োর ভেতরেক 
এই ঘন অন্ধকারে জীপ চালানো যায় ! ব্ান্তার পাশের খাদে গাড়ি হুম্ধ ০ 
পড়তে কতোক্ষণ ! আর একবার গড়িয়ে পড়লে ! 
দীপেন হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে বললে!, 'কেমন লাগছে এখনে। বললেন নাঁ তো 1৮. 
খুব ভালো! লাগছে । উচ্ছৃসিত গলায় বললো স্মিত । ৪ 
জন্যেই খোল! নিন 4 %. ৮ 
বললে! ॥ ৃ 


স্ রী ্ স ছি রে রি 
ছু ভা মানে দি চু & ্ রা পু ৯ নে হও 

2 ষ্ টা রি , ্ মি রর নর তি 
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& ৬ সম মন রত এ কত 1০26 ত 


নিখিল বললো, “তোমার বন্ধ আজ রাতে ফিরতে দেবে ন। নিশ্চরই 1, 
“তবু চেষ্টা করবো ফিরে আসতে । গভীর রাতে বনের ভেতরট! আরো! 
জমজমাট মনে হয়। সেটা না দেখলে আর কি দেখালুয ।, ্‌ 
এই অরণ্যের গভীর বাতের ছ!ব চোখে ভাসলো। স্মিত্রার । আরে! জম- 
জমাট বন--অন্ধকার আরে! গভীর--গাছপালাগুলে] আরে দীর্ঘ আরে ঘন ! 
বনের জন্ত জানোয়ারের শব্দ পাতায় পাতায় প্রতিধ্বনি তুলে ফিরছে ! 
গায়ে কাটা দিয়ে উঠলো সুমিত্রার | 
দীপেন আজ অন্ধকার বনের ছবি দেখতেই নিয়ে এসেছে তাদের ছুজনকে । 
নিখিলের ঘনিষ্ঠবন্ধুদের একজন দীপেন। এখানে এসেই দীপেনের সঙ্গে নিথিলের 
প্রথম আলাশ হয়েছিলো । তথুনি অরণ্যের গল্লে ভরিয়ে রেখেছিলো সময় | 
বলেছিলো "একদিন আপনাকে বন দেখাবো । দিনের বেলায় নয় রাজে।” 
অসম্ভব উৎসাহে স্মিত বলেছিলো, "আপনার গল্প শুনে এখুনি যেতে ইচ্ছে 
হচ্ছে ।+ 
আর তখুনি অরণ্য দেখবার দিনক্ষণ সব ঠিক হয়ে গিয়েছিলো । নিথিলও 
তেমনি করে অরণ্য দেখেনি বলে তারও উৎসাহ কম ছিলো না। তার চোখের 
দিকে তাকিয়ে বুঝাতে পেরেছিলো স্থৃমিন্রা । 
আজ শেষ দুপুরে দীপেনের জীপের শব্ধ দরজায় বেজে উঠতেই চঞ্চল হস্সে 
উঠেছিলো স্থমিত্রা । ছেলে মানুষের মতো! খুশীতে ছুটে এসে দরজা খুলে হুডখোল! 
জীপ দেখে বলেছিলো “একী, হছডখোলা জীপ কেন ? 
'না হলে আনন্দ হয় না। বন্ধ জীপে চারদিক দেখবেন কি করে ? দীপেন 
বলেছিলো সঙ্গে সঙ্গে ৷ 
“ভয় করবে না? চোখ বড়ো বড়! করে বলেছিলো স্মিত্রা ৷ 
দীপেন সঙ্গে সঙ্গে বলেছিলো, 'ভয় করবে কেন? বন তো শুধু ভয় করবার 
নয়, ভালো লাগবারও ।” 
'কিস্ত বরাতে যে ওসব জায়গা! ভয়ংকর হয়ে ওঠে ।* তেমনি চোখ বড়ে। বড়ে। 
করেই স্থষিত্রা বলেছিলো । 
দীপেন হেলে বলেছিলো, "তা সত্যি কিন! বুঝতে পারবেন ।, 
সত্যিই, এখন ক্থষিত্রা বুঝতে পারছে অবণ্য ভয়ং কর নুয়। কিন্তু সে কথাটা 
ইচ্ছে করেই বললো না দীপেনকে । 
হঠাৎ জীপের গতি কমে এলো] ৷ 


স্ব ্‌ ছন্দিতা / শারদীয়া সংখ্যা ১৩৮২ 


“কি হলো? নিখিল বললো৷ অবাক হয়ে। 
ভারি গলায় খানিকটা! আত্মমনস্কতাবে দীপেন বললো, “মনে হচ্ছে-একটু 
“গ্বোলমাল হয়েছে ইঞ্জিনে । দাড়াও, দেখছি ।, | 

"দাড়াতে হবে নাকি? নিখিল শুধালে!। 

চা 

বলে জীপ থামালো রাস্তার ধার ঘেসে। হেডলাহট নিবিয়ে দিলে! । নেষে 
স্পড়লো তারপর । 

নিখিলও নেমে পড়লে! । 

দীপেন স্থমিত্রার দিকে তাকিয়ে বললো, 'আপনি বন্থন ওখানেই । আমর! 


দেখছি কি হলে।।, 
নিখিল বললো “ভয় লাগবে নাকি ? 
“আমি কি ছেলেমান্ছব ? বলে হাসলো কুমিত্রা । ী 
একাই জীপের ওপর বসে রইলো স্থমিত্রা। ওর! ইঞ্জিনের ভাল! তুলে দিকে 
আড়াল হয়ে গেলো স্থমিত্রার চোখের সথমুখ থেকে | 
অন্ধকার বনের দিকে তাকালো। স্থমিত্রা । সত্যিই অদ্ভূত লাগছে। স্বপ্নেও 
এমনি একট ছবি ভাবতে পাবেনি স্মিত্রা । ভাগ্যে গাড়িটা খারাপ হয়েছিলে। । 
পেছনে খস্‌ খস্‌ শব্দ হচ্ছে । কেউ যেন শুকনো পাতা মাড়িয়ে আসছে। 


সমস্ত শরীর শিবু শিরু করে উঠলো । 

চমকে পিছনে ফিবুলো স্থামন্ত্া | 

ফিরেই স্থির হয়ে গেলো । গাড়ির পেছনের লাল আলোয় বাঘের বিরাট 
'আর ভয়াবহ একখানি মুখ জেগে উঠেছে । 

অন্ধকারে মিশে আছে তার বিরাট শরীর । অবণ্যের অন্ধকার শরীরই যেন 
বাঘ হয়ে এসেছে, | 

প্রবল ভয়ে চীৎকার করতেও ভুলে গেলে! স্থমিত্রা । 

শক্ত হয়ে বসে রইলো স্থ্মিত্রা। মৃত্যুর মতো একটা অনুভব ক্রমশ যেন 
আচ্ছন্ন করে ফেলছে স্থমিন্াকে । সেই অনুভবের মধ্যেই স্থমিত্রা স্পষ্ট বুঝতে 
পারছে, ঘে কোনো মুহুতে বিরাট ছুটে] থাবা ভাব কাধের ওপর পড়বে । তাব্বপর 
লাল আলোয় ভয়ংকর হয়ে ওঠা দাত গুলো আমূল বসে যাবে তার শক্গীরে । 
অরণ্যের গভীরে তার অসহায় শরীর মিলিয়ে যাবে বাঘের মুখে | 

কতোক্ষণ অমনিভাবে ছিলো হুমিত্রা, জানে না। হঠাৎ গরু গরু করে উঠলো 
-ইঞ্জিন-আব মুহূর্তে বাঘট। উঠে দীড়িয়ে দীর্ঘ একটা লাফে উধাও হয়ে গেলে! 
বনের মধ্যে । তীব্র একটা, ০০০০০০০০০০০ | 


জ্ছন্দিত1 / শাবদীয়া। সংখ্যা ১৩৮২ : ১৯১৯ 


কে ধেন স্পর্শ করলো! স্ুমিন্রাকে | স্থুষিব্া চমকে উঠলো । কে". বলে 
চেঁচিয়ে উঠলো ভয়ংকরভ!বে । ফিরে তাকালে তারপর । 

ফিরেই দেখলে! নিখিলকে । নিথিল ঝুঁকে আছে তার দিকে । সুমিত! 
ফুপিয়ে কেঁদে উঠলে সঙ্গে সঙ্গে । ছুহাতে শক্ত করে ধরঙ্পো! তাকেই । 

“কি হয়েছে ?” ভয়ার্ত গলায় শুধালো নিখিল । ৃ 

দীপেন নিঃশবে ঝুঁকে পড়লো! এবার । 

স্থমিত্রা কোনে। কথা বললো না । 

“কি হয়েছে ? ফের শুধালো নিখিল । কী আশ্চর্য মমতা! নিথিলের কণ্ঠম্বরে । 


এই অরণ্যে ঘেন,সে আর নিখিল ছাড়া আর কেউ নেই-_ঘেন ভয়ংকরের ছবিটি 
বিন্দুর মতো হয়ে হারিয়ে যাচ্ছে কোথা ! 

এবারও কিছু বলতে পারলো না স্থমিত্রা। ছেড়ে দিলে! নিখিলকে । 
সোজ! হয়ে বসলো । সমস্ত শরীর কান্নাক়্, স্থখে থির্‌ থির্‌ করে কাঁপছে । তবু 
নিজেকে শক্ত করে ধরে রাখলো ভেতরে ভেতরে । 

দীপেন কি বুঝে যেন ড্রাইভিং সীটে উঠে এলো! ৷ স্থমিত্রার সঙ্গে ঘন হয়ে 
বসলো নিখিল । কেউ আর কিছু বললো ন!। 

হেডলাইট ছুটে। জলে উঠলো! । গাড়ি ফের ছুটতে শুরু করলো! বিহ্যৎবেগে । 

ছুপাশে সে যাচ্ছে অরণ্য । সামনের পথ, অরণ্য আবার ঝল্মল করে উঠছে 
আলোয় । সামনের আলোর আভাসে বৰলিষ্ট দেখাচ্ছে দীপেন আব নিখিলেব 
মুখ। 
হাত বাড়িয়ে নিখিলের একট৷ হাত মুঠোয় নিপ্নে ক্রমশ উষ্ণ হতে চেষ্টা করলো 
স্মিত । অরণ্য ক্রমশ হালক] হয়ে এলো । সামনেই গ্রাম শুরু হয়েছে । ছড়িযে 

পড়ছে গাড়ির হেডলাইটের আলো! । স্থ্ষিত্রা ফু পিয়ে উঠলো! আরেকবার । 

রি হয়েছে এবার আমায় বলো ? ফের শুধালো নিখিল। তার কহম্বরে 
অশ্চর্য মমত। সমস্ত ভয়টুকুকে ছাপিয়ে এবার অথৈ হয়ে গেলে! । 

ক্বপ্পের মধ্যে বোধহয় এমনি কোনে! সেন মুহুত্ত প্রার্থনা করেছিলো সথমিআ । 
দারুণ ভয়ের মুহুর্তে গভীর মমতাক্গ তাকে ভাসিয়ে দেবে নিখিল। স্থখের আকাশ 
তখনই ভাম্বর ছয়ে উঠবে আলোয়। সে-ই হবে হুমিত্রার সব চাইতে বড়ো 
পাওয়া । 

না, কিছুই বলতে পারলো ন! স্থমিজা । অনুভব করলো, অরণ্যে জেগে ওঠা 
ভয় ছুর্লভ হৃখের মুহূর্তে পৌছে দিয়েছে তাকে । স্পষ্টই স্থখের আকাশ আলোক 
ভাত্বর-হয়ে উঠতে দেখলে! স্মিত । 

স্থমিজা! এবার বিতর আকড়ে ধরলে! নিখিলের উ্ হাতখানি 


০০ ০০০ 
তল ঞ 


১১৯ 2 তা  হ্িতা/ শারবীয়া সংখ্যা ১৯, 


2গাজাজ্ডতব্র 
অচিস্তযকুমার সেনগুপ্ত 


শরত্যত্তর নেই আর, হতে হবে জেনো গোক্রাত্তর, 
যে মৃহূর্তে যাযাবর 
বেরিয়েছ জীবনের পথে 
সে মুহূর্তে প্রতিশ্রুত হয়েছ বৃহতে । 
আনন্দে প্রজ্ঞানে প্রেমে হতে চাও আরো আরো বড়ে। 
কোথাও রয়েছে তবে কোনে বৃহত্তর 
প্রতিপদে করেছ স্বীকার__ - 
অনস্তেই অন্তরের প্রশাস্তি-বিস্তার । 
আখাতে-ব্যাঘাতে-ছন্দে এ জীবন শুধু এক জ্যোতিরুতেজন। 
সংঘর্ষেই প্রহর্ষ-চেতনা 
উন্নীল-উন্মন। । 
শুধু করো ত্বর! 
আকাশ আশ্বাসভর৷ 
হৃদয়ের আকৃতিরে ক'রে তোলে! সাগর-জাগর। | 
, বাধায় অপরাভূত, অচঞ্চল সমস্ত বিরোধে 
গ্রে থাকো সর্বক্ষণ বৃহতের বেদনার বোধে 
উত্তরণে সে-বোধের হবে উদ্যাপন 
কুরুক্ষেত্র শেষ নয়, তার পরে আছে বৃন্দাবন ॥ 


হন্দিও। /. লাস? বযুখযা, ১৩৮৭ ৯৯ 
ছস্প৮ 


পন্লিশি বাত ন্নিহমাতিট 
গোপাল ভ্তৌমিক 


পরিধি বাড়ে নি মোটে বেড়েছে বয়েস 
প্রতিদিন পেয়ে তাই তারুণ্যের শ্লেষ 

বৃৰি দিন কাল গেছে, তবৃ থাকে ক্ষোভ 
কেন আজ ভুলে যায় অতীত সৌরভ ! 


আমি ভাবি উগ্র গন্ধে ভরা বুঝি আজ 
ওর! পায় পচা কটু অতীতের ঝাঝ। 
ভবিষ্তৎ পড়ে থাকে ফাকা অসহায় 
£সতুবন্ধ বাস্তকার এখন কোথায় ! 


পরিধি বাড়ে নি মোটে বেড়েছে বয়েস 
বুকে তাই বোধ করি ভয়ানক ক্লেশ 
করোনারি থন্বোসিস একেই কি বলে ? 
তারুণ্যের অহমিকা দুরূহ অচলে 
হাতছানি দিয়ে ডাকে, বোঝে সমরেশ 
পরিধি বাড়ে নি মোটে বেড়েছে বয়েস । 


শদমাভেশন্স যুতখাস 
(205 02950 0£ 7511---73521915 9250106 ) 
অনুব।দ 2 অনিয়কুমার হাটি 


একটি জাপানী মুত্তি ঝুলছে দেয়ালে আমার, 

বদমাশ এক দাঁনোর মুখোশ, সোনা-বানিশে সজ্জিত ষে এ। 
সহানুভূতিতে দেখলাম চেয়ে 

কপালের ফোলা শিরাগুলি তার-_, 

বোঝা যায় ওতে, 

কতট। কষ্ট লাগে বদমাশ হতে ॥ 


৩১৪৩ ছন্দিতাঁ / শারদীয়া লংখ্যা ১ 


সময় ছিল না বলে কথাগুলো বুকে ছিল গাঁ! 
অথচ নদীও ছিল অন্তরঙ্গ বহমান শ্োত 

নিবিড় আকাশে ছিল আরক্কিম গোধুলির ভান 
চেয়েছিল হতে সেও আমারই মতন শ্বেচ্ছাচাবী । 


সময় ছিল না বলে যাই নাই তোমাদের কাছে 
নিষিদ্ধ উত্তর দিকে ছিল তবু যাবার বাসন। 
ঝড়ের সংকেত ছিল, বিজলীর ঝলসানে। পাজামা 
আমাকে দেখালো সে অন্য এক ঘরের ঠিকানা | 


সময় ছিল না বলে দেখিনি পাহাড়ে বাজ পড়া 
মরণের সর্বনাশ, দেখিনি পথের মাঝখানে 
'আত্মহননে কভু ছিল না আমার কোন স্পৃহা 
সময় ছিল না তরু কথাগুলো বুকে আছে গীথ। ॥ 


ছন্ছিত। / শারদীয়া সংখ্যা ১৩৮২ .. ূ উহ 


চি 





শরতের তাপহীন খুসী বোদ্দ,র 
ধান ক্ষেত, ভর! দিঘি 
আকাশের বৃঠি ধোয়। মৃখ 


খঅনুক্ষণ স্খ-স্ুখ ;-- 
চারিদিকে বহমান, আনন্দের সুর | 


 ক্যক ভোরে ছুটে যাওয়া 


শিউলির খোজে 
লাল-জাদ। দোপাটি আর 
শিউলির ত্রাণ 
ঘাস ফুলে শিশিরের দরপোলি আলো। 
পাখিদের অফুরস্ত প্রাণ । 
দ্বাগহীন, দ্াহহীন মন 
ছিল না কো লুকোনে। অন্মুখ 
কাউকে ছুঃখ না দেওয়া 
অপুৰ নরম 
ভোরের শিউলির মত পবিজ্র, শুদ্ধ 
এক মুখ । 
এখন আর খোজ রাখি না কোন 
দ্োপাটি পদ্ম কিংব! শিউলি ফোটার 
ওরাও হয়তো বিস্বৃত হয়েছে সব 
ভুলেছে আমাকে ৮: 
বর্তমানে ঈাড়িয়ে দেখি 
স্থছে গেছে স্বতি বত 
শৈশবের*ব্যস্ত কলরব। এ 
“শিক ও নারীর বাছা সি, 


2৮৯. 





পা জলা সা 
মন্থর বিকেলে . 
শরতের তাপহীন উজ্জল রোদ 
উদাসীন করে মন, ভরম্ত যৌবন 
বিষঞ্ক আলোস্ দেয়, স্থির নির্বাসন & 


জ্মিই জীবন 
শাম! তে 


তুমি অসীম অনস্ত ছুর্বার 
তাই নদী হয়ে-_ 
ডেকেছি তোমায় বহুবার । 


তুমি কখনও কখনও 

স্থবিরের মতো ব্যর্থতার গান গাঁও» 
আমি তাই বৈরাগী সেজে 
একতারা হাতে গাই গান 

অনের দুয়ারে তোমার । 


তুমি রং-এর সাগরে 

পাড়ি দিকে যাও 

ঠিকানা বিহীন-_ 

আমি গোপনে গোপনে 
ীমেরের রগ হতে বলি' রঙীন.. 


রে তে ০, ৮৩ 
শরদীজা সারাহ 
এয বুনি ০ ০ হি 
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কামাল উদ্দিন মাহমুদ 


চিত্রকল্প ভালবাসি ইদানিং এই আমি ভালবাসি 
ক্ষয় জরা জীবনের ক্রমক্ষীণগতি, অন্যরকম উৎসারণ' 


1 শোভন বারান্দা জুড়ে সেটে যায় স্বজন-স্বজন, আমি 
পতন ভালবাসি । কিঙ্কিনী পতন-শব্দ ভালবাসি 
দেহ থেকে জীবনের নিস্কাষণ ভালবাসি কিশোরীর চুলের গন্ধ 
সৌদ সৌদ মিষ্টি বাতাস ! 


সবুজ লতার দেহে বাদামী আচর এক পরম বন্ধুর ছোয়া 

নগ্ব নারী হাসে-গায় সমুদ্রের নোন। সন্ত্রিকটে, ঢেউ আমে 

পত্র আসে নোনা নীল রোদ মেপে কর্কশ চাবুক 

তুমি কোথায় ঘৃমিদ্নেছিলে কোন সহবাসে ছিলে এতক্ষণ 

আমি গতকালও সেই মাতাল ঘোড়াকে দেখে শুধিয়েছি £ 
কোথাক্স তুমি ? 


গীর্জার ঘণ্টা শুনে দৃষ্টিকে ছুড়ে দেই সাগরের মাঝে 

সেখানে অনেক নারী, লাল-নীল-গোলাপী শাড়ী এলোচুন 

শেষ বিকেলর রোদ সেখানেও তাকিয়ে দ্যাখে তুমি নেই 

তুমি নেই-_করুণ কাতর ন্থুর তুমি নেই--পলিমাটি পড়ে আছে ।' 


বিচ্ছেদে বিরহ নেই, নেই শোক অশ্রর শুকনে। কণা, ব্াক্তিপ্ 
সংস্কার 1 


ওথানেও জীবিত আছে অন্যরকম অন্তর্গত রক্তক্ষরণ 
খ্রখানে সোহাগ নেই সত্য সহানুভূতি, নেই প্রেম হালকা মম 
চৌদিকে ক্রেদজ কীট চৌদিকে রুক্ষরোদ হরিৎ হরিৎ আমি 
মাছের চোখের মতো মুক্তায় মাল গাপি ছি'ড়ে ফেলি 

ছিটিয়ে ছড়িয়ে দেই বহুনুর 
বিদেশী মাদক স্থুর টুং টাৎ ছুটে আসে-_-ভালোবাসি ইদানিং 
বন্তিশ বুকের শার্শ এই আমি কামাল মাহমুদ । 


ছদ্দিতা / শারদীয়া সংখ্যা ১৬ 


সীল 
তুর্গা্ধাস সরকার 


নিক্ন মধ্যবিত্ত নিজে বেমানান সৌখিন সমাজে, 
তব্‌ তাকে নিতে হয় ভদ্রবেশ, 

চাই তার টি. ভি.। প্যাকেট প্যাকেট সিগারেট । 
মগজ বিপনন করে দাসখত লিখে দিতে হয় । 


যাঁকে নাঃ নাকে হ্যা করতে হয়, 

দেশ জুড়ে ওলট-পালটে পোধমানা পাখির মতন 
শেখানো বূলিতে তাকে বলতে হয় কথা, | 

কখনো সে করে না অন্যথা | 


চাষী নয়, মজুরও সে নয়। 


চাকরিজীবী কি সে? অথথ 
অধ্যাপক ? জন্মদিনে হয় যদি সভা 


তিনি হন প্রধান অতিথি | 


আরা ধঘদি কবি হন নামী দামী, অথবা লেখক ; 
সাবধান চতুর পাঠক । 


গন্িভী / গারীধা সংখ্যা ১৩০৭ ই 


০ 


জরক্টাস্ম শ্িনবতেকে 
নচিকেতা ভরঘাজ 


বৃভ আজ পরিপূর্ণ । বেদনার তিক্ত নীল কল 

গুচ্ছ গুচ্ছ ফলিয়াছে--অবনত উজ্বল মঞ্জরী, 

নতুন ভোরের রৌদ্দ্রে সে এখন পল্লবিত কুম্মুমিত নিবিড় শরীর । 
কুয়াশা-শিশির-স্থ্র্য, বনু বৃষ্টি, মেঘের মাদল 

বেজেছে চৌদদিকে, পায়ে বিকেলের জরী 

সাজায়ে গিয়েছে তাকে, ঘন পাতা ন্বপ্রে বিরঝির । 


এ ভবে উাল্লোই হল ; জীবনে অনেক রৌদ্র জানি পলাতক, 
স্থ্যের সোনালী ছুয়ে আমরা শেষে হারিয়ে যাবই ; 
মোটামুটি সময়ের হাতে সেই একই বাধা ছক । 

ভীবন যৌবন সব একই অর্থে কী ছলনাময়ী, 

অথচ জীবন-তৃষা থেকে যায় মৃত্যুর পরেও । 

স্চাছাড়। কী পাওয়া গেল তার কোনো হিসেব এখানে 
পেতে মানা আছে বলে, হাদয়ের অনিচ্ছা সত্বেও 

স্বতিকে বিস্বতি করে হারিয়ে গিয়েছি অন্ধকারে ৷ 

প্রকাশ মানেই তার পরিণতি থাকবে বিজ্ঞানে । 

পরিচিত অন্ধকারে তবু আজ অস্তিম নির্বেদ । 


আমরা সবাই খুশী হয়ে থাকি আত্মগ্রচারে, 

'অহমিকা ভালোবাসি ; তাই এত পরাজিত থেদ । 

ভান! হলে অনাক়্াসে ক্ষমা কর যেত আজ তাকে; 
ভালোবেসে যা দিয়েছে তাই ঢের । সেই সব স্বতির দুয়ারে 
যদি চ নির্জন ছায়া; তবু সে তো ভোরের প্রভাকে 
বলীয়ান করেছিল । আজ যি তিক্ত ফল ফলেছে এখানে, 
সাতে কি এসন হল ? তারও কিছু দপ থেকে গেছে । 
ষ্টার বিবেকে ষদি স্ঠাখে! তবে জীবনের অন্ত স্বাদ আছে! 


ছন্ফিত./ শারদীয়া কান 
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“আমার অন্মুখ থেকে সেরে উঠে কিছুদিন জামিনে মুক্কির 


মতো! ঘরে ফিরে আসি, তার নাম সুখ 
পরোয়ান1 নিয়ে আসে পরবর্ত্ণ নবীন অন্ধ 
স্তার 
€তজ ও স্বাস্থ্যের প্রভা চোখ ধাধাক়্ রঃ 
নতৃন অন্তর আমি ভালোবাসি 
খামার জীবনভোর ভালোবাসা 
রোগ থেকে রোগম্ৃক্তি প্রার্থনাস্ব 


নিমগ্ন রয়েছে । 


একনিষ্ঠ প্রেমিকের দ্রুত মরে, আমি বেচে আছি 
ও কেননা আমান 
ভালোবাসা ছটফটে, ঘন ঘন বদলে যায়-_স্তুপ ও অন্সুখ 


লুকোচুরি খেলে বাক্স এক জীবন পরম কৌতুক । 


গছনিতাযা। |) পায়ািযা লালা? ১৮০ 


এখানে এ শব্ধ নিতা সঙ্গীই শুধু নয় 
চুরি-ভাকাতি-ছিনতাই-ধর্ষণ__ 

যেন বাধা রুটিন এখন 

বখন কর্তব্যরা নিয়েছে জরুরী বিদান্ন 
মানবত৷ চালভালের বস্তার নীচে পড়ে 
হারিয়েছে নিজের অস্তিত্ব পুনর্বার | 

শাস্তি শুংখল। রক্ষাকারীর ঠিকানা 

পায়না ডাক পিওন -:--০০০। 

তবু কেমন স্থন্দর বেঁচে থাকার অভিন- 
বিশ্বাস অবিশ্বাসের দোলায় দুলে 


2 ০ অডিহর্টি এরাই রনি 
২ রি ছজেত। | শব সে 


আক্মাঢক 
কবিতা দিংহু 


অবনত হয়ে থাকে! চিরদিন এই তোর নিয়তি রমনী 
ঝুলে থাকো কিস্বা সতত 

পায়ের তলায় যেন মাটি নেই, মাথার উপরে কোনো ছাদ 
থাকলেই যথেষ্ট পুরুষের উৎক্ষ্ট প্রসাদ ! 


সে প্রসাদও সর্বদ মেলেন। নারী ছড়ায় গড়ায় চতুর্দিকে 
সে প্রসাদও ধুলায় ধুলাঙ্গ 
ম্লান হয়, একই মূল্য বার বার দিতে হয় 

একই মহাপাপ্পে। 
পুরুষ রেখেছে তাই আছো? 
এ ভাবে ছায়ার মত নিজের অস্তিত্বে ক্রীতদাসী 
জানতে পারে। না তুমি কি ভাবে যে চিত্ত চমৎকার 
আরাম, অলংকার, নিভ্রা ও মৈথুনে বাধা আছো! । 
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সমস্ত অত্যাজ্য প্রেম স্থৃতি পরাজিত 

সময়ের নির্দেশানুষাক়ী 

জেনে শুনে বিষপানে কেউ মৃত ঠেকাতে পারে কি? 
যা কিছু স্ন্দর সুস্থ স্থায়ী নয়, বর্ণময় মেঘ । 
স্বচ্ছতোয়। নদীটাও ক্রমে বালিয়াড়ি । 

পল্লপবিত শ্খগুলি চিরদিন মরণোন্ুখ ইল 

মুহূর্মূহ ভূমিকম্প আর নৌকোড়ুবি। 


তুমি সব জেনে শুনে তব্‌ এই ইন্দ্রজালে 
বিশ্বাস রেখেছ । কুমালকে হাস ভেবে 
হৃদয় হারাও । শুন্ত আতরের শিশি 
জেনে শুনে অভ্যাস বশতঃ হাত শোকো 
ঘুরিয়ে ফিরিক়ে | 


ভার চেয়ে এস একটা সন্ধিপত্র সই 

পেওয়া যাক। ক্রুদ্ধ সিংহের মত জীবনের ভয়ঙ্কর 
সুখের ভেতর মাথা গলিয়ে উত্তেজনা 

আর নম্ম। বরং ওটাকে চাবৃকের ঘায়ে ঘারে 
খঅগ্রিবলয়ের মধ্যে দিকে 

ছুটিয়ে নিয়ে চল । এবং মৃত্যুর ক্ষণে 
ওটাকে সঙ্গে নিয়ে যেও । 


ছস্দিঝা / লাকী! বৎখ্যাইস 





তোমাকে বকে না কিতা লেখা হে এল 
খেমন আগে লিখতাঁম । 

তোমার নিটোল. চোখ এখন আমার 

চোখের তারায় । কথা বলে, হাসে, অথবা 
বলে দেয় “ওগো আর এগিওনা 

কবিতার পাহাড় বয়ে | 
তোমার কাজল টান। ভূমর আমার মনকে 
ইসারায় নাচাক্স | 

চেয়ে দেখি তাই উফ মন কোন গহীন মনে 
লুকোচুরি খেলে-__-নেচে বেড়ায় । 

আর তেমন কবিতা হয়ে ওঠে না 

যেমন আগে লিখতাম । 

তোমার নিটোল বেণীতে এক মৃঠো৷ বেলীফুলের মালা 
স্থুভাস তোমার সারা তেপাস্তর ঘিরে । 

আমার মন খেই হারিয়ে ফেলে তোমার স্ভাসে, 
ভাই কবিতা লেখ। হয়ে ওঠে না 

€তোমাকে ধিরে । 
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শাইচেশ আ্রান্যল 
নারারণ বন্ধ 


তবুও তোমার বাধে 
শব্দ, গীত, বাগ্যে কাপে মঞ্চ 
তুমি ফিরে আস বোধে, স্মৃতিতে 
কখনো! তবশাখে, আাবণে 
ম্বত হও প্যাণ্ডেলে পোস্টারে 
যেন অকম্মাৎ মনে পড়ে যায় 
তুমি ছিলে এবং তুমি ছিলে 


উমি.কি সেই কবি 
প্রজ্ঞায খধি, মননে মনীষি এবং 
-কবিত্বের ধ্যানে সন্্যাসী । 
কেন ভেসে যাও ববীন্দ্রসন্ধঠায় তবে 
“আরাধনা “অমাচুষ'এর ম্োতে ? 


অতএব ললিত লেখনা নম্বঃ শক্ত তুলিকান্ব 
হে কবি আর একবার জন্ম নাও আমাদের মাঝে 
এবারের আাবণ বাইশে হৌক সেই পুণ্য জন্মদিন । 


টি 


ছস্সিত] / শারদীর। সংখ্যা ১৩৮২, 


ছু 
রি 


“স্পা! দিল মালি... ১. 8 
1770 সুভাবপাল  .-- 

মেঘে মেঘে. জাপটে ধরে আছে 

সার! দ্িনমান ! 

কোনদিকে ফিরে চেয়ে বলো 

জ্বালাবে। প্রদীপ ঠোঁটে স্মিত সল্‌্তে ? 

ব্যর্থ তুমি খুঁজে ফের 

নষ্ট জীবন পাত্রে 

নির্ভেজাল আনন্দ কুন্থম ! 


এখন সময় বড়ে। 

রষ্মকেশী মাতাল পথিক 

প্রচণ্ড ঘৃঘির সাথে করে কোলাকুলি 
হিং নথর ছ্যাখে। 

ছি'ড়ে নিতে চায় 

প্রন্ফর্টিত নিষ্পাপ গোলাপ 


ছলিতা) শারদীয়া শংখ্যা ১২৬২ ১৭%" 
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খরতাপে দগ্ধ নও, বিষণ প্রদীপে মান নও তুমি! 

স্মৃথী জীবনের সম্ভাবনা রেখেছ সরিয়ে 

তোমার সহোর সীমা । 

দীর্ঘ পরাভব তরু নয় ভ্রম, 

বন্ধনাও নয় | 


মন্ত্র দ্বীক্ষা। তোমারই বিশিষ্ট গু৭ ; 
প্রশ্রয়ে ষ্টতা নয়, গৌরবে দীনতা 
রহস্যের কুস্ুঙ্গি তো৷ উন্মোচিত নয় 
কোথায় গোপন চাবি ? 
লুকিয়ে রয়েছে বরাভয় ৷ 


মধ্যান্ছের অবক্ষয়ে সকালী ফুলের ম্বৃত্যু 
তোমাকে ছোবে না। রঙগমঞ্চে দৃশ্যমান 
তুমি পরাভব থেকে উঠে আস রোজ 

হে নায়ক, রজমঞ্জে একাগ্রতা তোমার স্বরূপ । 


আমণন্ব সম্াভী 

য়ন কুমার রায় 
করুন1, আমার সত্ত্রাজ্জী সেজে তোমার সিংহাসনে বসো । 
গ্রজা। শাসনের বহু যুগ সঞ্চিত দুরূহ অভিজ্ঞতায় । 
আমি তোমার শাসিত প্রজার যোগ্য অধিকারে 
শাস্তির নীড় রচন। করতে চাই তোমার রাজ্যের সম্মত প্রান্তে । 
আদি বাচতে চাই বাচার মতো! কাঞ্চন জংখার গৌরবে । 
নিষ্পাপ জীবন হবে গোলাপ ফোটা সুন্দর 
পবিত্রতার অমৃত পান, ্বীর্ঘায় জীবন লাভ । | 
এটাই আমার কামনা'!. মাথা, তোল। হিমালক্ন। . . 
আমি বাচতে চাই বাচার মতো কাঞ্চন জংঘার -শৌরবে ।.-. 
“সত সাযতী। 


শ 


সঙ 


ছু  ২ - সা 

চীনে চাদে তপ্ত ১৬ 

রিট) ৮.১: ২১৯০1 
২ ১ ৩০৩ ডিসি তত 





বশ হ চর ক নি শি এ 
4] ৪ 2 ৮ আনা ল 
৯ ১5 ৬ দিছি এত টিপ পি তব লে 2৮ টিটি পিল এন বসত আচ? 


এরি রান ৮৮ 
০ ১ টব 
'কঈলিবিক- ন রঃ 


পেছনপানে তাকিয়ে 
অনুপ ঘোষাল 


ফেলে আস দিনগুলির ঘটনাসমূহ সাজিয়ে গুছিক্সে লিপিবদ্ধ করার নামই' 
হুল ইতিহাস রক্জনা । আমার ফেলে আস! জীবনের নান! রঙের দিনগুলি থেকে 
বলতে গেলেও আমার সেই জীবন ইতিহাসের কয়েকটি পাতা থেকেই কিছু 
বলতে হবে । 

আমার সংগে আপনাদের প্রথম পরিচয় ( অর্থাৎ শ্রোতাদের ) পৃথিবা 
বিখ্যাত পরিচালক শ্রদ্ধেয় সত্যজিৎ রায়ের বিশ্ববিখ্যাত ছায়াছবি “গুপী গাইন 
বাঘা বাইন”এর মাধ্যমে | এই ছবির বিখ্যাত গানগুলির মধ্য দিয়েই আমি 
শ্রোতাদের সংগে একাত্ম হয়ে উঠি। ১৯৬৯ সনের পঁচিশে বৈশাখ এই ছবি 
[২61585€ করে । হুর্ভাগ্যবশতঃ সে সময় আমি দিল্লীতে আমার জাতীয় ' 
ক্কলারশিপের বাৎসরিক পরীক্ষা! দিয়ে আমেদাবাদে গিয়েছিলাম আমার দিদি 
গীতা সেনগুপগ্তার কাছে । অনেক স্বপ্প এবং আশ! নিরাশার ছন্দে এবং ছন্দে 
মন বিক্ষিপ্ত নানা চিন্তায় অস্থির হয়েছিল। সেদিন (২৫শে বৈশাখ ) 
আমেদাবাদে 361)851 ০91001:5 4১95০9০1965০২৯-এর হলে রবীন্দ্র জয়স্ভীতে 
গান গাইছিলাম । কিন্তু আমার মন পড়েছিল কলকাতার ইট-কাঠ-পাথরে 
তৈরী শহরের এক প্রাস্ত থেকে অন্ত প্রাস্তে। আমার গান আপনাদের 
কাছে কেমন লাগবে সে বিষয়ে নিশ্চিত না থাকলেও অত্যজিতৎবাবুর এ 
ছবি যে 54957 771 করবে সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত ছিলাম। এর প্রমাণ 
"আমার এক বন্ধুর কাছে আমেদ্াবাদ থেকে লেখা আমার একটি চিঠির 
মধ্যে । বন্ধুর নাম প্রবাল সেনগুঞ্চ বর্তমানে গ্রাযোফোন কম্পানীর সংঙ্গি 
প্রতিষ্ঠান 900০0150987 901)0 1০8 09120081505 0০92506177-এর সংগে 
সুক্ত। প্রবালকে আমি লিখেছিলাম £ “যদিও আমার গান লোকের কেমন 
লাগবে জানিনা-তবৃও একথা ঠিক এ ছবি যদি নূঃ; না রুরে তাছ*লে মনে, 
করব বাংলা দেশের (পশ্চিমবংগ--কারণ তখনও বাংবাদেশের স্ব হয়নি ) 


“সুস্দিতা / শারদীয়া সংখ্যা ৯৩৮২ রী 8 ১২৯" 


খারেটি। বেজে গেছে। আমি খুব আশাবাদ, তাই মনে কদ্দিসা খে বাংলার 
মাক্ৃষের মানসিকতার ঠিক "অতটা 1০%0 9৬318 হয়েছে? 


আজ দেখুন & চিঠিখানাই একটি ইতিহাস বা এতিহাসিক উপকরণ । 
তাই না? 

গুপী গাইনের আমার গাওযা! গানগুলে। € দেখরে নয়ন মেলে, ভূতের রাজ 
দিল বর, ও মন্ত্রীমশাই, মহারাজ! তোমারে সেলাম, ওরে বাঘারে, ওরে 
বাব! দেখ চেয়ে কত সেনা) অসাধারণ জনপ্রিয় হয়। &্টমনকি পাচ/ছয় 
বছর হ'য়ে গেলেও আজও বিভিন্ন বিচিত্রানুষ্ঠানে এ গানের ২১টি আমাকে 
গাইতে হয় । তা ন' হলে আপনার! (অর্থাৎ আমার শ্রোতাগণ ) আমার 
ওপর ভীষণ অসস্ত্ট,হয্ে যান-_তাই না? 


গুপশ গাইবের রেকর্ডগুলোও অসম্ভব বিক্রী হয়। আপনাদ্দের কাছে 
এখানে একটি কথা বললে নিশ্চয়ই অপ্রাসংগিক হবে না এ ছবির গানের 
সিঙ্লস্‌ এবং এক্স্টেনডেট প্লে রেকডে'র সংগে ছবির বিভিন্ন গান এর আবহ 
গীত সহ একটি অতি মনোরম লং প্লেইং রেক প্রকাশিত হয় গ্রামাফোন 
কম্পানী থেকে । আর গুপী গাইনের লং প্রেইং রেকড'খানিই হুল বাংল 
ছায়াছবির সর্বপ্রথম লং প্লেইং রেকড'। গুপী গাইন ছবির গানের রেকডে'র 
চাহিদা আজও বিদ্যমান । 
গ্রামাফোন কম্পানীর সংগে আমার প্রথম যোগাধোগ ১৯৬৬ সালে । এ 
বছর বিখ্যাত গায়ক সন্তোষ সেনগুপ্ত (গ্রামাঞফোন কম্পানীর তৎকালীন 
প্রভিউসার ) মহাশয়ের প্রযোজনান্ “বর্যামজল” লং প্লেইৎ রেকর্ড হয় । সম্তোষদা 
আমাকে দিম্সে এ লং প্লেইং রেকর্ডে রবীজ্জলাথের বিখ্যাত গান--“কোথা ষে 
উধাও হ'ল মোর প্রাণ উদাসী” গানটি গাইবার সুযোগ দেন। এ ছাড়া 
১৯৬৯ সনে নজরুল জন্মজয়স্তীতে আমার সর্বপ্রথম 739510 0851. প্রকাশিত হয় 
। রেকভ' নম্বর &5 85362) | ছুখান। গানই শ্রোতাদের ভাল লেগেছিল 
এবং গান ছটি খুব জনপ্রির হয়। গান ছুটি নিশ্চয়ই আপনাদের জানা--ক) 
করুণ কেন 'অরুণ আঁখি, খ) লা মিটিতে সাধ মোর নিশি পোহাক্স। এসপর ১৯৭৯" 
4 শারদীয়! বন্দনায় আমার প্রথম আধুনিক গান প্রকাশিত হর | রেফড' নম্বর 
হর 88882 1 গান ছুটি আপনাদের কাছে খুব ভাল লেগেছিল । আজও .. 
শানছটি বসাধারণ জনপ্রিয় 1 রা আপনের সি 








ভব প্রথম খ্বানাটর কথা টাউন নিজেই ক্যার িভীর 
গানটি লেখেন সুনীল বরণ । 

১৯৭ থেকে নিয়মিত প্রত্যেক বছরই আমার কাজী নজরুল ইসলামের জগ্ম 
দিনে একখানা নজরুল গীতির রেকড/ এবং শারদীয়! পূজায় একখানা আধুনিক 
গানের রেকর্ড প্রকাশিত হুচ্ছে। ভগবানেব আশীর্বাদে আপনাদের শুভেচ্ছায় 
প্রত্যেক বছরই এ রেক সংগীতের কোন না কোন গান আপনাদের ভাল 
লাগছে । আমার গাওয়া গ্রামাফোন কম্পানী থেকে প্রকাশিত 85510 150 
এর কয়েকটি জনপ্রিক্স গানের লাইন এধানে তুলে ধিলাম- আধুনিক গান £ 

১। এমনি চিরদিন তো কভু যায় না /হায় ফাগুণ দিন। সুর ও কথা 
সলিল চৌধুরী ২। বনলতা সেন/হায় চিল । কথা-_-জীবনানন্দ দাস । শ্নুর--. 
আমি নিজেই দিয়েছি । ৩। শুকনো শাখার পাতা, ঝবে যায় । সুর অন্গপম ঘটক । 
কথা-_হীবেন বন্ধ । ৪ | জীবনে যাবে ভূমি দাওনি মালা । কপা-_ প্রণব রায় । 
স্থর__শৈলেশ দত্তগুপ্ত | ৫ | এ শুধু একই কথা/সংগিনী তোর শ্ুন্দরী মন। মুর 
রঞ্জু সেন। কথা পুলক ব্যানাজা ও বরুণ বিশ্বাস । নজকুলগীতি £ 
১। ভেসে আসে স্ুদ্বর স্থতির সুরভি--/আজি নন্দ ছুলালের সাথে । ২। 
চোখের নেশার ভালবাসা/এ আখি জল মোছ পিক্া/নন্দন বন হ'তে কে গো/» 
দিতে এলে ফুল । ৩। অগ্রলি লহ মোর সংপীতে/কত রাতি পোহায়/বসিয়া 
বিজনে কেন একামনে/সাজিয়াছ যোগী বল কার লাগি । ৪। মেঘে যেতে অন্ধ 
অসীম আকাশ/তোমারি আখির যত আকাশের দুটি তারা/ঙ্লনান আলোকে 
ফুটলি কেন/মাধবীলতার আজি/আমার ঘরের মলিন দীপালোকে/ছাড় ছাড় 
আচ বধূ। 

এ হ'ল গত বছর পর্যস্ত হিসেব । এবছর নজকল জন্মজয়স্ভীতে একটি 
চারখানা গানের 55৪ রেকড' প্রকাশিত হয়েছে । এ রেকডে'র (272 9088) 
চারখান। গানই আপনাদের কাছে মনে হুয় ভাল লাগবে । গানের প্রথথ লাইন 
গুলো হ'ল 2 চাদ ছেরিছে চাফমুখ তার/শশানে জাগিছে স্যামা/কানমনে আব্ব 
লিতেআামি চিরতনে দূর চল্সে যাব । 

এ হহয শারদীয়া বন্দনা আগার: চান গার, একখানা 50 উক্ত 
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কানিজ হর ও চারতানা পরার একা রান বধ পুরানো । . কিন্ত. বাজ ২: 
গানটি সমান জনপ্রিয় । এই জনপ্রিয়তার কারণ এ গানের অনবস্ত কাব্য সৌনার্ :.. 
এবং সুর ব্যঞজনা । এ গানটি ১৯৭০ সনে গ্রামাফোন কম্পনী কর্তৃক প্রকাশিত 
49০আাত 21০29০075 142156+ নামক লং প্লেইং রেকডে' আমি গেয়েছিলাম | 
গানটি আপনাদের কাছে খুব ভাল লাগবে । ২৫/৩* বছরের পরানো বাংল! গান, 
আবার এই যুগেই শ্রোতাদের কাছে অসাধারণ জনপ্রিয় হয়ে ওঠে । ব্যক্তিগত 
ভাবে আমাকে অনেক শ্রোতা এই গানটির একটি 97৮ (58815 ) রেকড করতে, 
বলেন। তাই আপনাদের অন্থরোধ এবং চাহিদার দিকে তাকিয়ে এই 
বছরের পুজার চারখানি গানের মধ্যে এ গানটিকে অস্তর্ভক্ত করেছি! এবং. 
বলাবাহুল্য নতুন করে গেয়েছি। কারণ একথা নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন ১৯৭৯ 
সনের চেয়ে আজ ১৯৭৫-এর শেষাশেষির অনুপ ঘোষাল অনেক বেশী 
81908:50 এবং £২02981080 | গানটির অসাধারণ বিরহ মেশানো প্রেমের.কথ। 
ধবং স্থর আমার মনে হয় এইবারের রেকডে' অনেক সুন্দর এবং সার্থকভাৰে 
ফুটে উঠেছে । তবে জানি একথার ঠিক উত্তর দেবেন আপনারাই | 
'পপনাদের কাছেই এই কথার সত্যতা বিচারের দায়িত্ব দিলাম । 

এই গানের সুরকার শ্রীশৈলেশ দত্তগুপ্ত অনেক দিন আগেই গত হয়েছেন, 
"পার গীতিকার আমাদের শ্রদ্ধেয় প্রণব রাম কিছুদিন হল আমাদের ছেড়ে অমৃত- 
লোকের পথে যাত্রা করেছেন । তাকে হারিয়ে বাংলার জনসাধারণ একজন 
সথার্থ গুণী এবং বিদগ্ধ গীতিকার কবি এবং সাহিত্যিককে হারালেন। প্রণব] 
ব্যক্তিগতভাবে আমাকে খুব স্নেহ করতেন।- মাঝে মাঝেই বাংলার কাব্য 
সংগীতের ব্যাপারে কোন অন্গুবিধায় পড়লে তার কাছে যেতাম এবং নান! 
'আালোচনার মাধ্যমে নিজের সমস্তার সমাধান করতাম। প্রণবদাকে হারিয়ে 
বাজ আমি সত্যি নিজেকে অনায়ালে একজন ভাগ্যহীনের দলে ফেলে দিতে 
পারি। এছাড়া বাকি তিনধানা! গানের একখানায় আমার নিজের সুর 1 
গ্লানটি হল-_আরও কিছুক্ষণ ও মাধবী বুকেতে আমায় বেঁধে রাখ । গানটি. 
লিখেছেন কামাক্ষা ঘোষ । আয ছুখানা, গান লিখেছেন. পুলক ব্যানাঙ্ছী, 
. (কৌ বললেই কি মন দেওয়া যা (খ) কে তুম ভিনদেশী ঝরণা। শান: 
_কুটিতে সুরারোপ করেছেন' রঙ €সদ॥ আমার বিশ্বাস. এবারকার পুজ্ঞারর 
| রা নত এ 
:, কার গ্রামাফোনের রর সর ছেড়ে আরার কিংসের ব্যাপারে, 


হে টা 1 থা (সমীহ সা সে 





দিকাবি তসী পাইনে গান করার পরই ছবি 1২০2৪ বরা জা ই 
'বিধ্যাত পরিচালক তপন সিংহ 'অশাইয়ের জাঙগীনী : : মাহাতো: ছবিতে. 
স্বামি গাইবার সুযোগ পাই। তাও ১৯৬৯ সনের কথা। তপনকার: 
সংগে দেখা করতে যাই নিউ থিয়েটার্স ছু নধরে। প্রথম দিনই তপনফার তত্র 
ও বিনয়ী ব্যবহারে মুদ্ধ হয়েছিলাঘ, ষেন নিমেষের মধ্যে আমাকে কাছে টেনে 
নিলেন। কাজ ভাল করার জন্য যেমন সত্যজিত্বার্র মধ্য নিষ্ঠা এবং 
একাগ্রতা দেখেছিলাম গুপী গাইনের জংগীত গ্রহণের সময় তেমনি আস্তরিক' 
প্রচেষ্টা দেখলাম তপনদার মধ্যে । সত্যজিত্বার্‌ খুব ভাল পিয়ানো বাজাতে 
পারেন । গুপী গাইনের গান উনি আমাকে শিখিয়েছিলেন পিয়ানে। দিয়ে ॥ 
অপূর্ব গান গাইবার ভংগী সত্যজিত্বাবুর । সাগীনা মাহাতোর রিহারসালে 
তপনদা গান শেখাতেন হারমোনিক্বাম দিয়ে। খুব ভাল গলা তপনদার | 
আর গানের ষ্টাইল বেশ সুন্দর । আমার বেশ মনে আছে তপনদার কাছে 


ষথন দ্বিতীয় দিন গেলাম তখন সেখানে রিহারসালে গীতিকার শ্তামস গুধ্ধ 
মশাই এলেন। উনি আপনাদের সকলের প্রিয় “ছোটিসী পঞ্থি ছোট্ট 


ঠোটেরে* গানটি লিখেছিলেন । রিহারসালে হেমেন গাঙ্গলী (প্রডিউসার ) 
মশাই উপস্থিত থাকতেন । এ একটি গান আমাকে এবং আরতি মুখার্জাকে 
নিক্ষে প্রায় 81৫ দিন রিহারসাল হয়েছিল। তাই গানটি সব দিক দিয়েই 
আমার মনে হয় এত ন্থুন্দর হয়েছিল। সাগীনা মাহাতোতে দিলীপ 
কুমারের মুখে আমার গান আমার জনপ্রিয়তা আরও রাতাবাতি বাড়িয়ে 
দেয়। এই গানের রেকড“ও অসম্ভব হিট করে। এই ছবির গাঁনের জন্তু 
আমি 9৮0/৯-এর শ্রেষ্ঠ পুরুষ ক শিল্পীর সম্মান পেয়েছিলাম ১৯৭২-এ। এ 
ংস্থারপুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠানে (রবীন্দ্রসদনে) আমি এ গানটি গেয়েছিলাম । 
গ্রানটি সংবাদ বিচিত্র থেকে পরে রীলে ক'রে শোনান হয়। সেদিন আমার 
খুব আনন্দ হয়েছিল । আর আমার মনে হ+য়ে ছিল এটা আমার নিজস্ব 
কোন কৃতিত্ব নত্ব--সবই ভগবানের, সংগীতগুরু এবং বাবা-মা ও গুরুজনদের 
আশীর্বাদ এবং আমার অগণিত শ্রোতা ও বন্ধুদের শুভেচ্ছা এবং ভালবাসারই 
_ ফলপ্রান্তি ছাড়া আর কিছু নয়। ছাক্নাছবিতে এর পরই আমি স্বদেশ. 
সরকার পরিচালিত “শাস্তি ছবিতে একটি গান গাইবার সুযোগ পাই । 
. শ্বদেশছা আমাকে হ্বুব দেহ করেন । গানটি খুব হিট করে, “ঘাধ 'কইরে: :; 
: স্ৃষিলামরে “আদরের ময়না? ।- ছবিটির গান লিখেছিলেন, প্রণব. রাক্স: ১) 
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শরুকার হলেন পবিজ্ম চট্রোপাধ্যাক্স | এর খম্যে আরেকটি ছবিতে এব: ' 
হিন্দী ভজন গেয়েছিলাম । ছবির নাম *্মৃপয়া” । ছবিটির' সংগীত এধং পরি- ' 
চালনা অরুদ্ধতী দেবীর । গানটি হ'ল .দ্ুরদাসের একটি ভজন “আখিয়! হবি 
দরশন কি পিক্াসী* ! থুব ভাল হয়েছিল ছবিটির গান । কিন্তু ছুঃখের বিবন্ব 
ছবিটি খানিকটা আরম্তের পর কোন কারণে বন্ধ হয়ে যায়। এ ছবিটির 
এই গানটিব কথা মনে হলে আমার সেদিনকার একটি ন্ুম্দর ঘটনা! মনে 
পড়ে যায় । মুগয়ার গান রেকন্ডিং-এ চিত্রজগতের অনেক বিখ্যাত গুণী ব্যজি- 
উপস্থিত ছিলেন। ছবির ক্ল্যাপস্টিক দিয়েছিলেন চিত্র পরিচালক অজয় 
কর মশাই । সেদিনের এক জনের কথা আমার বিশেষ করে মনে হচ্ছে । 
তিনি আপনাদের সকলের কাছেই পরিচিত এবং অতি প্রিয় শিল্পী আমাদের 
সকলের শ্রদ্ধেয় পাহাভী সান্তাল মশাই । পাহাভীদা গান টেকিং এর সময় 
আমার গলা গুনে বললেন-_-'বাঃ ! বাঃ! ছেলেটিব গলাটিতো বড 
চমৎকার | --পাহাভীদ। গুটি গুটি পায়ে আমার সামনে এসে পিঠে হাত দিয়ে 
বঙ্সেন-_-“বড ভাল লাগলো রে তোর গান। তুই কাব কাছে গান 
শিখিসরে ? আমি বল্লাম, সুখেন্দ গোস্বামীর কাছে। বল্লেন, "বাঃ ! খুব 
ভাল গুরু পেয়েছিস্‌। তুই প'রশ্রম কব একদিন তুই খুব বড হবি রে 1, 
সের্দিন পাহ্থাডীদার মধ্যে যে আস্তরিকতা পেয়েছিলাম তাতে আমার চোঁখে 
জল এসেছিল । তারপর থেকে পাহাভীদদার সংগে ভীষণ “৬ 08৪: সম্পর্ক 
হয়ে যায় । আপনারা যারা পাহাভীদ্দাকে চিনতেন তার। নিশ্চয়ই স্বীকার 
করবেন ওরকম দিলখোল। হাসিখুশী উদ্দার উদাত মনের মানুষ আজকের দিনে 
পাওয়া খুব শক্ত । কোন সংগীত আসরে পাহাড়ীদা উপস্থিত না থাকলে 
যেন তা খুব নিরিমিশ বা নিত্তেজ বলে মনে হ'ত! পাহাডীদ! কোন 
অনুষ্ঠানে যেন একাই ছিলেন একশো! । তিনি গায়কের গানের সুন্দব সুন্দর 
অংশের তারিক করে একাই আসর মাতিয়ে রাখতেন | মৃত্যুব কয়েক মাস 
আগেও তিনি আমাব নজরুল ইসলামের গানের একক অনুষ্টানে এসেছিলেন । 
গাবের মাবথানে এবং গানের শেষে সর্বপ্রথম একটা সাধিক প্রশংস। করতেন” 
তারপর যেখানে যেখানে বকুণ্ধি দেবার সেটাও দছিতেশ একদম আপনজনের 
মত। পাহাড়ীদাকে কোন দিন ভুলতে পারব না। বিভূতি লাহা পরি- 
দলিত “ছল্সবেশীতে, আমার একখানা গান ছিকি। গানটি হল 'ক্যারা 
সন কি ঝা ধরকা! গড়কি ভাগে ডেস্তাইকার কফি সাথ । গানটি গুোনে 
উগ ৰ । ছন্দ / পারদীযা সংখ্যা ১৪ 


দ্ 






'ছন্মবেশী ছবির সুরকার হলেন ৪ দাশগুপ্ত: শগ লা পে 
হিট করে। এআ 
এছাড়া অরবিন্দ মুখাজির টি নসর ডি তক জে আছেন্কণ 
গানটিও আমার একটি খুব সুন্দর গান। গানটি ক্ুপার হিট £- রচিত 
প্রণব রায় এবং সুরকার রবীন চট্টোপাধ্যাত্ম। স্বদেশ সরকার পরিচালিত; 
এবং অভিজিৎ স্থরারোপিত "হারায়ে খুঁজি” ছবির গানটিও কম ঘ্বায় কিসে টু 
গানটি একটু ক্ল্াসিকেল ধরণের । কথা ও স্থর খুব মিষ্টি। গানের করা; 
লিখেছেন পুলক ব্যানাজরঁ। ক্ছলোক এই গানটির অন্ত আমাকে: 
প্রশংসা করেছেন ৷ তরুণ মক্তুমদারেয় জনপ্রিয় ছায়াছবি ুলেশ্বরীতে আমান 
গাওয়া “হাদেগো পদ্দরানী গানটি খুব জনপ্রিয় । গানটি রেকর্ডের সমক্ক 
& ছায়াছবির সংগীত পরিচালক হ্মেস্ত স্বখোপাধ্যায় মশাই আমাকে যথেষ্ট 
স্বাধীনতা দিয়েছিলেন ! শিল্পীকে ব্বাধীনতা দেওয়ার ব্যাপারে হেমঝ্জার তুলনা 
পাওয়া খুবই কঠিন | তিনি নিজেও বিরাট একজন শিল্পী । তাই তিনি নিজেও 
বোঝেন যে স্বাধীনতা ছাড়া কোন শিল্পী কখনও ভাল গাইতে পারেন না৷ 
ছবিতে গানটির 5$62501০:-ও ছিল নুন্দর | ফুলেশ্বরীর গানটির জন্ত আমি এই. 
বছর বাংল! চলচ্চিত্র পুরস্কার সমিতির পক্ষ.থেকে এ বছরের শ্রেষ্ঠ নেপখ্যসংগীত 
শিল্পীর পুরস্কার পাই । ১৯৭৪ জনের প্রথম দিকে আমার সংগীত-জীবনে একটি : 
নতুন দিকের স্থচনা হয়। এ সময় তপনদা (তপন সিংহ ) আমাকে একদিন, 
বললেন, “অনুপ উদ্ধ' শিখতে আরম্ভ কর। কারণ আমার পর্বর্তা ছবি. 
'রাজাতে তোমার ছুখানা গজল গাইতে হবে। উচু” ভাষা ঠিক মত. 
উচ্চারণ করতে না পারলে গজলের কোন আকর্ষণ নেই । তপনদ্দার ক: 
, মত আমি আযার্দের 72:0585-র পরিচিত মাষ্টারজীর । অমান্চল হক, 
এবি, আনোর শা রোড ) কাছে নিকমিত উদ শিখতে আরম্ভ করি এব. 
আজও শিখছি। এই উদ্ব গজলের মধ্যে আমি নতুন এক দার 8০০১৯/১৪2 
ফি পেলাম । রাতারাতি গজল গানের প্রেমে. পে জিলা? 
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'রাজা”র সংগীত গ্রহণের আগে বিশ্বাস কববেন কিনা জানিনা প্রান ছু মাস 
অমান্গসিক পরিশ্রম করেছিলাম! এই ব্যাপারে তপনদা খুব প্রেরণ! 
দিয়েছিলেন। 

এই ছবির ছুখানা গান “সবে দিল য্সবে বাফা” এবং “যো কমসিন 
ষা উসপর” শোতাদের ভাল লেগেছে । খুব পরিশ্রম এবং যত্তের সঙ্গে চেষ্টা করে 
[বডি খিশ], [বডি “কাক” ], এ্যান, এগ্যাম ইত্যাদির উচ্চারণ করতে 
পেরেছিলাম এবং বলাবাহুল্য এই প্রচেষ্টার মধ্য দিয়ে উদ্ছ গানের উচ্চারণের 
ব্যাপারে অনেকটা এগিয়ে গিয়েছিলাম । ঠিক গুগী গানের সমর বাংলা গানের 
উচ্চারণের ব্যাপারেও সত্যজিৎ রায় মশাই আমাকে বাংলা উচ্চারণের ভুল- 
ক্রটি সংশোধন করে দিয়েছিলেন । তিনি আমাকে বলেছিলেন, “দেশ হে! 
বাংল কথার উচ্চারণ বাংলা গানে ষদি ঠিকমত না হয়, তবে এ গানের বাঙালী 
শআোতার কাছে কোন মৃল্যই পাকে না। কারণ বাংলা ভাষাঁ-প্রধান গান | 
ওনার 4৪০11৫01125 যে আমাব জীবনে কতট1 কাষধকরী হয়েছিল তা আজ 
মর্মে মর্মে অন্গভব কবি । এ কথা বললে নিশ্চয়ই খুব বাড়িয়ে বল হবে না 
আমার গানের কথার উচ্চারণ খুব স্পষ্ট এক সবাই বলেন । এবং এ ব্যাপারে 
আমি সত্যজিতবাবৃ এবং তব স্ত্রী শ্রীমতী বিজয়া বাসের কাছে খণী | এ প্রসংগে 
আপনাদের কাছে একটি হাশ্তবসাত্মক (হাসির ) গল্পের অবতারণা কবছি। 
আমি পুধবংগের ছেলে । ( অধুনা বাংল।দেশ ) অর্থাৎ এক কণান্ন বাঙাল । 
আপনার জানেন কিনা জাশিনা, আমাদের “5 উচ্চারণ এ দেশীয় 
(পশ্চিমবঙ্গ ) লোকের মত হয় না। আম]দ্দের সব সময়ই “র, উচ্চারণ হয় । 
এব্যাপারে সঙ্ক্ মাসিমা (বিজয়া বায় ) মামাকে দ্রিনেব পব দিন সাহার্ষ 
করেছেন এবং উচ্চাবণ ঠিক করিয়েছেন । এদের আস্তরিকতা এবং গালবাসা! 


আমি কোনদিনও ভুলতে পারবে! না । 
আপনারা আগামী যে ছায়াছবিতে আমার গান শুনতে পাবেন সেগুলো! 


হল-_“অসমন্নে (ইন্দর সেন ) অন্ন ( ইন্দ্র সেন ) “মোহনবাগানের মেয়ে: 
€ মাছ সেন ) "হারমোনিয়াম (তপন লিংহ ১, জ্টাযু, স্ূর্পরশ ইত্যাদি 
শ্বারও কয়েকটি ছায়াছবিতে । 

এই হল মোটামুটি আমার শিল্পী জীবনের একট! সংক্ষিণড হিসেব নিকেশ। 
মাআনার জীবনথাতা থেকে আপনাদের সামনে তুলে ধরলাম । এর মধ্যে 
বিিন্প বিচিত্রাহ্ষ্টানে দেশে: এক প্রান্ত থেকে অন্থপ্রান্তে--এমনকি বিদেশে 
ছন্দিতা / শারদীয়া সংখ্যা! ১০৮৭, 


রিড 


পার লারা টির পাতার রা গামা রঃ ৫ নি 
-ছ্দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে গান করতে গিয়ে বিভিন্ন মান্ষের কানু থেকে পেকেছি:. 
বৃকভরা আদর ও ভালবাসা । হুঃখও পেয়েছি ! কিন্তু আনন্দের বা শুধের কাছে: 
দ্াড়িপাল্লায় তার ওজন এত কম যে সেই ছুঃখ মনেও থাকে না সব সময় ।তবে. 
সময় সময় এই দুঃখ যখন বেশী করে বৃকে বাজে তখন খুব কষ্ট হয় কিন্ধ ভাবি 
এটাও নিশ্চক্সই আমার জীবনের প্রয়োজনীয় সামআ্ী--যিনি সবনিয়স্তা সকল 
সুখ দুঃখের সর্বময়কর্তা তিনি দুঃখ দিয়ে বাজিয়ে দেখে নেবেন না! মনকে 
মজবৃত ক'রে নেবেন না! যাতে সুখের সময় এ শোতে গা ভাসিয়ে দিয়ে 
শুধু আনন্দ উপভোগ না করি । আমার তাই মনে হয় জীবনে স্থুখের যেমন 
প্রয়োজন তেমন সমভাবে ছুঃখেরও প্রয়োজনীয়তা আছে বই কি /--কারণ 
ছুঃখ না পেলে ন্ুথকে সঠিকভাবে চেন। যায় না। 






শা 


গ্রামাফোন এবং ফিল্মের সংগে আকাশবাণীতেও নিয়মিত অনুষ্ঠান করে 
যাচ্ছি । রেডি€-র সংগে আমার সম্পর্ক দীর্ঘদিনের । আমি যখন বছর পীচেকের 
শিশু তখন থেকে আমি এবং আমার ছোড়দি নমিতা! ঘোবাল ( রবীন্দ্র সংগীত 
শিল্পী ) শিশু মহল-এ নিয়মিত অনুষ্ঠান করতাম । অনুষ্ঠান পরিচালিক! ছিলেন 
ইন্দিরার্দি। উনি আমাকে এবং আমার দিদিকে খুব স্নেহ করতেন এবং 
আজও করেন । আজও এভার গ্রীন সেই ইন্দিরাি শিশুমহলের পরিচালিকা! 
আছেন । শিশুমহলের "র আমরা গল্প দ্াছর আসরে গান গাইতাম । তখন 
জয়স্তদা জেয়স্ত চৌধুরী ) ছিলেন এ আসরের পরিচালক । তারপর বড় হয়ে 
১৯৬৭ থেকে আবার সাধারণ ভাবে রেডিওর আসরে ( 5105121 55০6০ ) 
গাইতে আরম্ভ করি। সাধারণতঃ রেডিও-তে আমি আধুনিক বাংলা গান, 
নজরুলগীতি, রবীন্দ্রসংগীত এবং লোকসংগীত অনুষ্ঠান করে থাকি। 
বর্তমানে আকাশবাণী কলকাতার আমি একজন প্রথম সারির শিল্পী । রেডিওর: 
ংগে সংগে অধুনা পশ্চিম বাঙলাক় টেলিভিশন সাভিস চালু হয়ে গেছে। 
আমি টেলিভিশনেও একটি পনের মিনিটের অনুষ্ঠান করেছি । আমার অনুষ্ঠানটি 
নাকি খুব উপভোগ্য হয়েছিল--এমন কথ! আমাকে বছলোক বলেছেন” 
অনেক অনুরাগী শ্রোতা আমাকে টেলিফোনের মাধ্যমে গিডিনি 
করেছেন এ রঃ 
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৮৮ শন বাদি আমাকে, লস: করেন 'আইনকরি, 
আপনি কোন, গান গেয়ে সবচেয়ে বেশী ভাল গেয়েছেন ?” --এর উত্তরে আমি 
বলব-_“দাদ1 ! আজ পর্যন্ত কোন গান গানই আমার আশা অন্থযারী গাইতে ' 
পারলাম না।” সত্যি এট! বিনয় নক্ব। এটা আমার মনের কখ।। অনেকেই 
বলেন এই অত্তপ্তির বেদনাই নাকি শিল্পীর সারাজীবনের সবচেয়ে বড় কথা । . 
শ্ারা বলেন এই অতৃপ্তির বেদনা যতদ্দিন শিল্পীর মধ্যে থাকবে ততদিনই 
শিল্পীর শিল্পের সার্থক স্ষ্টি এবং তার যথাষথ রূপায়ণের জন্য তার মধ্যে 
একট! আস্তরিক প্রচেষ্টা থাকবে । এই “07£০,ই হ'ল শিল্পীর সবচেয়ে বেশী 
প্রয়োজন । এই প্রসংগে একটি ঘটনার কথা এখানে বললে তা নিশ্চয়ই খুব 
অপ্রাসংগিক হবে না । গুগী গাইনের সংগীত গ্রহণের পর (৯৯২৭ সনে তখন 
আমার বয়স বছর কুড়ি ছিল ) সত্যজিত্বাৰু খুব প্রশ সা করলেন । “বা! অন্গপ 
ধুব ভাল গান হয়েছে । উপস্থিত সবাই আমাকে 75555 দিলেন । কিন্তু, 
বিশ্বাস করুন আমি কিন্তু খুশী হইনি । আমার মুখ দেখে সতাজিতৎবাবু ভার 
অসাধারণ শিল্পী মন দিয়ে সব বুঝতে পারলেন, বিরাট দিল খোলা! হাসি দিয়ে 
বললেন-_“আরে মুখ গোমরা ক'রে আছ কেন ?-_কী হল % আমাকে উনি 
বললেন__“তোমার নিজের গাশ কেমন লাগছে আমি বললাম-_“আরেকটু 
ষেন ভাল হলে ভাল হোত ।+__-উনি হেসে বললেন-__“বা! এই তো প্ররুত 
শিল্পীর কথা । ষতদিন এই ভাব থাকবে মনের মধ্যে ততদিন বড় হতে পারবে । 
কারণ এই অতৃপ্তিই হুল শিল্পীর জীবনের শিল্প সৃষ্টি এবং শ্জনি প্রতিভার 
উত্তরোত্তর বিকাশের সবচেয়ে বড় জিনিস। তার উই কথা আজও আমি 
ভুলিনি । শিল্প সার ব্যাপারে বা শিল্পীর প্রকত মানসিকতার পরিপূর্ণ বিকাশের, 
পর্থে যেমন এ অতৃপ্তির বেদন! থাকা উচিৎ, তেমনি আমি মনে করি আরও 
কয়েকটি জিনিস থাকা উচিৎ। তাহল শিক্ষা, সাধনা, নিষ্ঠা, পরিমিতিবোধ,. 
দুক্ধলাবোধ» অধ্যবসাক্স এবং প্রেরণা । সব শেষ কথাটি বাদে বাকি সব কটি 
সণই: শিল্পীর বাক্তিগত ' গুণাবলীর .মধ্যে পড়ে, যদিও উপযুক্ত শিক্ষার ক্ষেত্রে. 
ব্কিগা প্রচেষ্টার সংগে সংগীতের ক্ষেত্রে সংগীতগরুর গুণাবলী ব্যক্তিত্ব এবং 
পাকিত্য শিল্পীকে সনেকটা .সাহাধ্য করতে পারে।' এই ব্যাপীরে আমি 
ভাগ্যবান. লো লী ক মোন জব ানাতী |, উনি 
শখ নয দিলি গার্ড কল ক নি ৮ 
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কন 

১ এর রি টি 
আদার 255 ইক ১ 5 
আকা? কিনি 2 ত ৭ 
গা বহনে রি মা 


ইত সময় যখন বিভিন্ন পরীক্ষা লি সি 
শ্রি ইউ, বি এ এবং এম- এ তখন মাষ্টারমশাইর কাছে কিছুদিন কামাই হোত 
এতে মন ভীষণ খারাপ লাগত তখন । জংগীতের এমনই হাতছানি" ।: গা? 
সংগীতের সংগে সংগে বাংলা গানও শিখেছি মনীন্দ্র চক্রবর্ত্ণ এবং ব্মািন 
, মুখাজার কাছে । আমার রবীন্দ্রসংগীতের গুরু হলেন আমার ছোড়কি লি, 
ঘোষাল এবং দেবব্রত বিশ্বাস ( জর্জদা )। রবীন্দ্রসংগীতের এই অমর শি্ী্: 
আমি অসাধারণ শ্রদ্ধা করি--একজন সং মান্য হিসেবে এবং একক্ন, 
বিদগ্ধ শিক্পশী হিসেবে । রবীন্দ্রসংগীতের এমন প্রাণ, রূপ ও.রস আর: 
কারুর গানে পাই না। আজও জজর্দার আমি শিষ্য । 


এবার আসছে প্রেরণার ব্যাপারটা । এটা শিল্পীর জীবনে বুবই রোজী 


কারণ উপযুক্ত প্রেরণা ছাড়া কোন শিল্পীরই শিল্প সত্তার প্ররুত বা পরিপূর্ণ বিকাল; 
হয়না । আমি এব্যাপারে মনে হয় দারুণ ভাগ্যবান । এবং আমার মনে: হয় 


এ ব্যাপারে আমার মত ভাগ্যবান খুব কমই আছেন । আমার বাড়ীর লোকক 
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এ ব্যাপারে আমার জন্য ষা করেন তার নজীর খুব কমই পাওয়া যায় |. নিয়? 
মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলে আমি । আমার বাবা ( অমূল্য চন্দ্র ঘোষাল)" আবহ: 
মা (লোবপ্য ঘোষাল) অনেক কষ্ট ক'রে মান্য করেছেন। তাদের সততা আমার); 
জীবনের আদর্শ । অনেক ছংখ কষ্টের সংগে সংগ্রাম করেও আমার মাঁ- “বাবা 
ভেঙ্গে পড়েননি । তাদের স্বপ্ন ছিল কি ক'রে সব দিক দিয়ে, আমাদের পাটি? 
ভাইবোনকে ভালভাবে মানুষ করা যায় ॥ তাদের সেম্বপ্প সফল হকেছে: কিনা 
বলতে পারি না__কারণ এর উত্তর ওনারা ছিতে পারবেন । তরে আমার 
হয় খানিকটা নিশ্চয়ই হয়েছে। কারণ আমরা কেউই মাহ হইনি নিশা: 
আমার মার গানের গলা ছিল-অসন্ভব সুন্দর । স্বপ্ন ছিল.গাইয়ে হবার) রা রর 
তৎকালীন বিখ্যাত বংগীত, শিল্পী কেট 'মস্তুম্ধার : হাসে সা টি 
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থেও মার সে স্বপ্প সফল হয়নি । কারণ খুব কম খক্সসে.  ধিবাহ হয় এবং পুর্ব 
[খলার (অধুনা বাংলাদেশের ফরিদপুর জেলার ছন্লগাও ) এক গ্রামের গৃহবধূ 
পে আসেন এবং সংসারধর্ম পালন আরম্ভ করেন । কিন্ত নিজের ইচ্ছে ছেলে- 
বয়ের মধ্য দিয়ে পুরণ করার জন্য তিনি বদ্ধ পরিকর ছিলেন । এবং সে জন্য যা 
1 করার প্রয়োজন তার কোনটিরই ক্রি রাখেন নি তিনি ' আমার মার এই খণ 
কানদিন শোধ করতে পারবো কিনা জানিনা-_তবে জীবনে ঘি সত্যিকার 
[াঙ্গষের মত মানুষ হতে পারি আর ভাল গাইতে পারি তবেই আমি মনে করি 
ার মন খুশী হবে । মা বাবার পরই আমার দাদা এবং দিদিদের কথা আসে । 
বড়দির কথা আগেই বলেছি ।' বড়দা রঞ্জিত ঘোষাল (বর্তমানে কলকাতাতে 
11470তে কর্মরত ) এবং ছুই দিদি সবিতা ঘোষাল ( শিক্ষিকাঁ_পৌর 
প্রতিষ্ঠান স্কুলের ) এবং সংগীত শিল্পী নমিতা ঘোষাল শিক্ষিকা সাউথ পয়েণ্ট 
স্কুল ) সব সময়ই নানাভাবে উৎসাহ এবং প্রেরণা দিয়ে থাকেন । বিশেষ করে 
সবিতা্দি এবং নমিতার্দির কোন তুলন1 নেই এই ব্যাপারে । আমার বর্তমান 
সংগীত জীবনের অগ্রগতির পথে এদের নিরলস সংগ্রাম, সাধনা এবং নিস্বার্থ 
অবদানের কোন তুলনা আজকের দিনে পাওয়া যাবে কিন! জানি না। আমি 
এদের কাছে চির কৃতজ্ঞ থাকবো । 

আর একট! কথ! এখানে ন! বললে গোটা লেখাটাই অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । 
সেটা হ'ল আমি লেখক নই । লিখতে পারি না । তাই লেখার মধ্যে কোন 
দোষ ক্রটি থাকলে আশা করি আপনারা ক্ষমা করবেন । একটু আধটু গানটান 
'আসে। তবে লেখার ব্যাপারে অনবরত ছিনেজৌোকের মত লেগে থাকে 
আমার বন্ধু মানবেজ্্র পান্তাল । মাঝে মাঝে হু একটা প্রবন্ধ লিখিয়েছেন । 
আর দেই জন্যই বর্তমানে কয়েকটি পত্র-পত্রিকায় আমার লেখা বেরিয়েছে । 
ওর প্রচেষ্টা এবং তৎপরত। না খাকলে আমি হয়ত এক্ষেত্রে হাত বাড়াতাম 
'নাঁ। যাইহোক আমার লেখার ব্যাপারের জন্য এ বন্ধুটি পুরোপুরি কৃতিত্ব দাবী 
ককনতে পারেন । 
সব শেষে একটি কথা বলে আমার লেখা শেষ করব। এই কাগজের 
“মাধ্যমে আমি বাংলার এবং প্রবাী বাঙালীদের এবং আমার অবাঙালী 
ভাবের সার কে) জামাজি।- যারা আমার বন্ধৃহ্ানীর, তাঁদের কাছ. 
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পেকে অভেচ্ছা, এবং ৃ কাছেও ০ 
থখাকে। মীরার ররর রারাদারারারিও সম্মাটন: ৯১ 
সমরই যেন সঠিক পথে পরিচালিত হই এবং জীবন তরী বেরেচ্ার্ডে 
পারি। এই প্রসংগে রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলির অমর কাব্য উচ্চারণ করে আজ: 
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নিজের মনে না যেন মানি ক্ষয়। 
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বেশভুষায় শালীনত৷ রক্ষা করুন 
বেল থে 

ভারতবর্ষের নানাভাগে নানারকম জল হাওয়ার জন্ত মানুষের চেহারা, 
ণাধাক ও সাজসজ্জার বৈচিত্র্য আমাদের চোখে পডে। তবে এ কথা 
কাব কর্তে বাধা নেই যে, ভারতীয় মেয়েদের সাংস্কৃতিক পরিচ্ছদ পৃথিবীর 
ন্যান্ত দেশের মেয়েদের 'পোঁধাক অপেক্ষা অনেক সুন্দর ও ন্ুরুচিসম্মত | 
দিও সভ্যতা ও প্রগতির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সবচেয়ে বেশী পরিবর্তন 
য়েছে পোষাক-পরিচ্ছর্দে। এই পোষাক-পরিচ্ছদ্দে মাগ্বের মনের অনেকখানি 
চির পরিচয় পাওয়া যায়। তবে শুধু দামী শাডী ও অলঙ্কারে পরিবেস্রিত 
লেই নুন্দর হওয়া যায় না, নিজেকে সুন্দর করে তুলতে সুরুচির প্রয়োজন 
গ্ল। আজকাল শাড়ী ব্লাউজের পরিবর্তে নানা ধরনের বেশভৃা অনেকেই 
£রছেন তাতে সৌন্দধ্য কতটা বাডছে জানিন। তবে শাড়ীর মধ্যে নাবীকে 
যে গৌরব ও মহিমার রূপে খুঁজে পাওয়া যায় তা আর কিছুতেই পাওয়া 
ঘাকস না। নারীর স্বাভাবিক লজ্জা শাড়ীব মধ্যে অপুর্ব মহিমায় প্রচ্ছন্ন হয়। 
শাড়ী গুধু ব্যবহার দেখানোর জচ্যে নয়ঃ নিজের শালীনতাকেও বজায় রাখতে 
হুয়। তাই আমাদের মেয়েদের এমনভাবে সাজতে হবে যাতে অন্তেব 
ৃষ্টিলৃন্ধ ওৎন্ুক্যে উজল ন! হয়ে শাস্ত সম্রমে নমিত হতে পারে । 

সির প্রথম যুগে পুরুষ চেয়েছিল তার প্রিম্াকে কেন্ুরে ক্ষনে আরো! 
কতরূপে সাজাতে । নুর হলে। নারীর বেশ বিষ্তাসের পালা, আজো যা! 
পুরোদমে চলেছে । অবস্ত যতর্দিন কবির কাব্য প্রকৃত সৌন্দর্য এবং মান্ুষের 
সভ্যতা থাকবে ততদিন নারীর বেশ বিস্বাসের দিকটিও ব্জায় থাকবে । 
নারী বিশ্ব সৌশর্ধ্যের প্রতিভূ। প্রক্কতি থেকে সে পেয়েছে সুকুমার মনোবৃতি। 
তাই সে মৌশধ্যপিপান্ু "তাই সে সাজতে ভালবাসে নানা আভরণে । কিন্তু 
এই পর্যন্ত এসে তাঁকে থামতে হবে। তাকে মনে রাখতে হবে সৌধ 
“যেখানে শুক্চিকে ছাড়িয়ে যায়, আড়ম্বর যেখানে বাহুল্যে পরিপত হয় সেখানে 
“বগা জগেন হী থাকে লা 
5 ছন্দিতা | শাদীযা লংখ সহ 





নে 
করি সপ &. 


কলর শ দহ রি গণ এ ৮৮ স্ শা এ 
৭২৬: এ 

মির জে এ ০8 শর ১ ক 

৬ শি 
নু বটি ১১ 
১ চর ধিত রী »৪িী"২- ৮ লী. এ নট রি রন 

রঃ তি সত ॥ 
চে 9 পি ১০০০ সে কন ১:১৯ ৯ এ উল 
০ স টপ ৈ রম চু 
পনি 
ধু 


পুরাকালে নারীর বেশ বিশ্তাসের খরচ এতটা “ছিল নী ্‌ রম 
ব্রব্যের সাহায্যে রূপচর্চা করতেন । তাদের প্রয়োজনও যেমন ছিল-অক্স তায় 
আয়োজনও ছিল বাহুল্য বঞ্িত। আমি সাজসজ্জা করতে বারণ .ক্ছি, নাঁ 
তবে রুচি ও সঙ্গতি অনুসারে ব্যয় করা উচিত। মনে রাখতে হবে শুধু 
কাপড় গহনা দিয়ে নিজের মান বাড়ানো যায় বটে তাতে প্রকৃত. ঈপের 
প্রকাশ হন্স না। সে ক্ত্রীমতী শ্রই তার একমাত্র রপ। তাই স্বাভাবিক 
 লাবণ্যমক্রী মেয়ে সাধারণ জামা-কাপড় পরলেও সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে ।' 
নস সাঙারাত জান সারা হা রত জারা রারটাগার়ানাররানি 
' হোক না কেন মেয়েটিকে চমৎকার মানাবে । রী 


“তোমার বাহুতে তাই কে দিয়েছে টানি 
ছুইটী সোনার গণ্ডি কাকন ছু+খানি ১, 
গহনার বাহুল্য যত বর্জন করা যায় ততই মঙ্গল । আজকাল শাড়ী জামার 
রঙের সঙ্গে মিশিয়ে নানা রকম কৃত্রিম প্রচ্লন হয়েছে এগুলি দেখতেও স্ুন্দ্র. 
এবং নিরাপদ । 
আমাদের দেশের প্রাীনাদের চুল বাধনে, বসনে, ভূষণে একটা নিজন্ব 
বৈশিষ্ট্য ছিল। আড়ম্বরহীন পরিচ্ছদে শিল্পের পরিচম্ম ছিল। প্াঁওতালদি 
মেক্সের কূপ ষৌবন দৃষ্টি আকর্ষণ করে। যেন কালো পাথরের জীবন্ত মৃদ্তি1. 
মাথার ফুল, হাতে গলার ফুল, বা পৃ'তির গল্পনা আটা কাপড়--কোথাও 
ব্যয় বাহ্ছল্য নেই কিন্ত কি সুন্দরী তারা পশ্চিমদেশে বাক প্রসাধন দিয়ে 
নিজেকে মনোহারিনী বেশে প্রকাশ করার শিল্প অনেক উন্নতি লাস 
করেছে । কিন্তু ভারতবর্ধ শুধু অঙ্গ প্রসাধনে রূপের ম্ধ্যাদা বাড়ানোর ডেয়ে 
বেশী নির্ভর করে অন্তরের সৌন্বরধ্য প্রপাধনে | চিত্ত চরিআের সৌন্দর্য প্রসাধন 
নারীকে বেশী মনোহানিনী করে এবং তার প্রভাবও হয় সুদুর প্রসারী | 
তাঁকে মনে রাখতে হবে তার সামনে উন্ুক বর্মক্জের । শিল্প ও সংস্কৃতির 


আকিজ পাতার নত গজব .... 1;  - ক 


সারা তাকে. গড়তে হবে সমাজ । তার মনের অস্কার দিয়ে নকুল করে, 
দেশকে সাজাতে হবে । 'সে নিজে যেন বাহক অলঙ্কারের বোঝা! নাহয় ।" 
আজকের নারীকে মনে রাখতে হবে শক্তির আধারে রূপলাবপয দীর্ঘস্থায়ী হয় । 
সুস্থ দেহমনই সৌন্দধ্যের আধার। “জ্বামার এই দেহখানি তুলে ধরে1। / 
তোমীর এর দেবালয়ের প্রদীপ করো 1” দ্েবালয়ে প্রদ্দীপ জালতে ব্যয়ের 
প্রশ্ন ওঠে না, তেমনি সব রকম বাহুল্য বর্জন করে দেবালয়ের প্রদ্দীপটির মতো 
বিশ্বনারী বর্ষে প্রতিটি নারীর দেহমন উজ্জল হয়ে উঠুক এই প্রার্থনা করি ॥ 


টিসি 
০হনা,০চীপুব্লীন্র কচক্কটি উচলেখন্ষাগ্য গ্রস্ছ 
দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জনের জীবন-বেদ ১২-০০ 


মা"নণিকে বাব ৫*০০ 
নেতাজীর গাল্সশোনন ৩0০৩ ও 
এবং শীঘ্র প্রকাশিত হচ্ছে 
নেতাজীর জীবন-বেদ 
পপ পোপ পাপ 
গিরি 
কলকাভা। আপনাঢ্দন্স শহ্ব্স ? 


শহক্ পন্রিচ্ছল ক্লাখান্স দাক্সিত্ আপনাম্মও £ 
জজা--অপচয় করবেন ন।। আপনি অপচস্ধ করঙে আপনার 
প্রতিবেশীর অভাব হবে । 
টিকা-_নিতে দেরী করবেন না । কলেরা ও বসন্তের টিকা 
সময়মত নিন । এ 
ময়লা।--যথাশ্থানে ও সময় মত ফেলুন। সকলের কল্যাণের 
অন্ত মহানগরী পরিষার পরিচ্ছন্ন রাখতে পৌরসংস্থাক্ষে 
 আাহাধ্য করুন । ১ 
1... জনসংচমাগ ন্িভ্ভাগ 
7. 'ফলিকাতা। ০পীন্মসংস্হা 
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পূর্বাচলের পানে 


রণজিও কুমার সেন 
জীবনের অপরাহ-বেপার কোনে! এক প্রহরে অকন্থাৎ যি সমস্ত চিত্তব্ষে - 
মথিত ক'রে প্রভাতের কোনে! হারানো ক্ষুর ভেসে আসে' বদি ভূলে-যাওয়াঁ 
কোনোদিনের কোনে! মিটি গন্ধ আচমকা ফিরে এসে হঠাৎ মনকে গভীর ভাবে, 
আলোড়িত করে, তবে এমন কে পাষাণ আছে--যে অস্তাচলের পাড় থেকে 
সমস্ত চেতনাকে একত্রে জড়ো! ক'রে ছুটে গিয়ে দাড়াতে চাদ নন প্রভাতের দেই 
শ্যামলীম আঙিনায়? সেখানে উষার অরুপরাগে ঘাষফুলগুলো! একটু একটু 
ক'রে চোখ -মেলছে, আর কোন্‌ একটি ছোট্ট খোকা! শেই ফুলের গায়ে সোহাগেন 
হাত বুলিয়ে দিয়ে আপন খেয়ালে বলে উঠচে £ “আমি যদি তোর মতো হুতাষ, 
তবে প্রতিদিন সর্ষের হাসিতে গ৷ মেজে ঘাষের বুকে পাঁপড়ি মেলে দিয়ে এমনি 
ক'রে ফুটে উঠতে পারতাম 1 _ 
প্রতি মানুষের সেই ছোট্ট খোঁকাটি মাঝে মাঝে দূর অতীত থেকে হাতছানি. 
দিয়ে ডাকে। নিজের অলক্ষ্যেই মন তখন সাড়া. দিয়ে বলে ঃ যাচ্ছি, যাছি। 
অমনি তার বর্তমানকে ডিডিয়ে ষনে মনে সে গিয়ে দাড়ায় প্রভাতের সেই থাষ 
ফুলটির সামনে, আর দুর-প্রপারিত জীবনের অভিলাষকে গেঁথে দেয় তার পাখড়ির 
রঙে রঙে। সারা জীবনের স্থখ-ছুঃখের দিনবাত্রিগুলিকে তখন বোঝার মতে! 
নামিয়ে দিয়ে কয়েকটা মুহূর্ত নিজের মধ্যে স্তব্ধতার জ্তরে নিমগ্ন হয়ে যায় 'মাঙ্ছৃষ, - 
আবার একটু একটু ক'রে নিজের বর্তমানে ফিরে আসে স্মৃতির সুধা নিয়ে। 
এই মুহূর্তে তেমনি আমার চোখের সাম্নে দেখতে পাচ্ছি সেই “ছোট্ট খোকাটিফে, 
যার সঙ্গে রক্তে-মাংসে নর্মে মর্মে ও চিত্রে চকিতে একদা একাত্ম হয়ে ছিনাম 
আমি। সে আমাকে অলক্ষ্যে কখন্‌ ডেকে নিয়ে গেল প্রভাতের: সেই শিউলি-:. 
তলাক্-_যেখানে ফুলের গন্ধে তারে থাকতো আমার সারা সকাল, যেখানে তরুণ 
শুর্ষ তার উদার আলোকিত,চুখনে আমার সমস্ত মুক্ুলিত সত্তাকে রোমাঞ্চিত কাকে” 
 ুলকো।, শনি: তখন নু, লো, রত: নি কেবল রই হয়ে উঠে. 


ছঙ্গি্ঠা, 1 পার শংখা! ১৩২: খুটি 





এ টয়েছিলাম, নানা এ্রতিশ্রতিয় পাপড়ি বিয়ে যনে মনে হট করেছিলাম টিপার 
“ অনলোভন একটি জীবন্ত পুষ্পকে 1 তাকেই, সেদিন জীবন খালে জেনেছি: ) 
' গারপর কখন্‌ কোন্‌ অলক্ষ্যে লেই.:জীবনটা ধীরে ধীরে জীবনেরই পাকে পাকে. 
ডুবে গেল, চোখে পড়েনি। নুর হ'তে চেয়ে মাটির একটি ছোট্ট প্রদীপই কি 
হ'তে পেরেছি ? 

এই মুহুর্তে আমি জীবন থেকে ছুট নিযে সুখি গিয়ে াডিকেছি সেদিনের 

সেই ছোট্ট খোকাটিব্ন । তার মিষ্টি মুখে চপল হাসি টেনে সে প্রশ্ন করলো £ 
'অনেক দূর তে! এগিয়ে গেলে, কি পেলে? জবাব তৈরী ছিল না মনে, তবু 
বললাম £ “ষে মুহূর্তে তোমাকে ফেলে গেছি, সেই মুহূর্তে নিঃশেষে ঝরে গেছি আমি 
যেমন ক'রে শিউলি ঝ'বে পড়ে টুপ টাপ, টুপউাপ, ভার কৌটা থেকে । তোমার 
অমলিন হাসি দ্বিয়ে আবার তুমি ভরে তোলো আমাকে 1” ছোট্ট খোকাটি 
আর একবার হাসলে! শিউলি-শুভ্ত হাসি, বললো £ “তা কি হয়, সে যে মন্ত একটা 
ঠা! । একবারও তাকিয়ে দেখেছ আকাশটাকে? দেখলাম-_পূর্বাচলের সূর্য কখন্‌ 
পশ্চিম ধিগস্তে চ'লে পড়েছে, ধীরে ধীরে ছায়। ছায়। হয়ে আস্‌চে অকাশট। । পাছে 
নিজেকে হারিয়ে ফেলি, তাই দুস্হাত বাড়িয়ে আকয়ে ধরতে চাইলাম সেই ছোট্ট 
খোকািকে । কিন্তু শুক্ঠ বাছু ছুটি আমার শুন্তই থেকে গেল। তাকিয়ে দেখলাম 
»-খোকা কখন্‌ পালিয়ে গেছে ! 


দেশের কল্যাণে 
পরিবার কল্যাণ পরিকপ্পন। 


আগাই যেকোন পরিবার পরিকল্পনা কেজ্র 
কীর্জিনির রসি রা 
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পুষ্পময়ী কলকাতা 
উবা প্রলক্স মুখোপাধ্যার 


“আমাদের ঘরের আশে পাশে যে সব বোবা বন্ধু আলোর প্রেমে হত হালে 
আকাশের দিকে হাত বাড়িয়ে আছে' তাদের সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ কৰি- 
ভাবুকের আগ্রহের অভাব ছিল না। কিন্ধ বর্তমান বৈশ্য জগতের প্রয়োধ্ধন 
--সর্বন্ব জীবন ধারার সঙ্গে তাল রেখে চলতে গিয়ে আমর! অনেকেই এ 'বোখা” 
ও উপকারী সাথীদের ভুলতে বসেছি! তাই আজ থেকে কয়েক' দশক আগেও 
কলকাতা আর সহরতলীর মাঠে-ময়দবানে, পার্কে, পথের পাশে ফুলে ঝলমল দেশী 
বিদেশী, চেনা-অচেনা ষে সব তরু চোখে পড়তো, একালে তার প্রায় অধিকাংশই 
বিন! বিজ্ঞাপনে ও লমারোছে বিদ্বাক্স নিয়েছে বা নিতে বদেছে। তবু এখনও হে 
দু'দশটি অনাদ্র, অবহেলা সত্বেও কোনক্রমে টিকে আছে তাদের দিকে চেয়ে 
শত কর্মব্যস্ততার মধ্যেও মাঝে মাঝে কৌতুহলী, পুষ্প প্রেমী পথিক থমকে 
দাড়ান , সেই সমস্ত পুষ্পপ্রস্থ তরুর (ফ্লাওয়ারিং ট্রি) “ফুল কুন্থমিত' রূপ এখনও 
আমাদের চোখ টানে, ষন টানে । গাছের নাম, বংশ পরিচয়, ফুল ধরার অমক্ন- 
ক্ষণ নিয়ে আলোচনাও শোন! যাক্স ট্রামে বালে । ক্রত ধাবমান গাড়ির জানলায় 
মুখ রেখে নজরুল ইসলাম এভেনিউ-এর সন্ভ রোপিত ফুল্প তরু বীধিন্ সৌন্দার্থ 
দেখতে দেখতে অনেক বিদেশীও “মিছিল' ও “আবর্জনা”্র নগদ্দী কলকাাক্গ 
প্রেমে পড়ে যান। একদ। ববীন্দ্রনাথও জোড়াশাকোর আবর্জনা তৃপেক্ মধ্যে 
এক উদ্ধত নাগকেশরের ( গছবোকারপুস লঙ্গি-ফোলিউস ) চাবাকে সাথ! তুলতে 
দেখে বিম্ময়ে, মমতায় অভিভূত হ'য়ে পড়েছিলেন । রবীজ্নাথ, দেবেশ্রনাথ সে. 
যতীন্্রমোহন বাগচী প্রমুখের সহর কলকাতার প্রায় স্থাক়ী বাসিন্দা হওয়া লক্ষেগ 
ফুপকে ভালবেশেছেন গভী'ধ তাবে; বিশেষত বহু রবীজ-সঙ্গীতের আলম্গদ ঝা 
উদ্দীপন বিভাব হচ্ছে পুষ্প প্রশ্থ তরু, যে সব গাছ এক সঙ কিরেত 
শখের শো তাকেরও কৰি উপেক্গ করেন নি। 

". তই এগক্ীদে, এখন? অথসিঞখাছে এসন কজেকটি পুরে গারাসাপরে 
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ছানিস|-শাবনীতি র্যা ১৯৮৭ । ধা 


(বৃহত্তর ঝলকাতান্ব) সংক্ষেপে ছচার কথা আলোচনা করি । করলে সাদেক 
পাঠক-পাঠিকার কৌতুহুলই নিরসন হবে । অবশ্ঠ এই সুজে ষে সব দেশী বিদেন্ী 
ফুলের গাছের কথা বলা হবে তার অধিকাংশই আমাদের অজান্তে সহর থেকে 
বিদায় নিতে বসেছে। ভ্রন্তহারে জনসংখ্যা বৃদ্ধি, ফুটপাতগুলিতে স্থায়ী ভাবে 
দোকান সাজিয়ে বসা, পার্কের গাছগুলির উপযুক্ত রক্ষণাবেক্ষণের অভাব, 
ময়দানের পুষ্প বীথি সমূহের প্রতি সাধারণের অবহেলার ভাব ইত্যাদি বু কারণই 
নির্দেশ কর! যায় এই বুক্ষ-বিদায়ের । আমলে আমার্দের অবহেলা! আর 
অজ্ঞতার জন্তেই এই পমস্ত ফুলে ভরা গাছ একে একে নিশ্চিত হচ্ছে । তাই এই 
পুষ্প প্রস্থ তরুগুলিকে নির্দয় কুঠারাঘথাত বা মহিষ-গরুর আক্রমণের হাত থেকে 
বাচানোর জগ্তেও. ভালো করে জানা এবং চেন! দরকার । তবেই "আসফন্ট 
অরপ্যের শুফ, বর্ণহীন একঘে য়েমির মধ্যে আমাদের চোখ ও মন ছু'্দগ্ডের আরাম 
এবং তৃপ্তি খুজে পাবে। 

অবশ্য পথ আলো করে থাক] নানা পুষ্পপ্রন্থ তরুর মধ্যে কোন্টি সবচেয়ে 
আকর্ষণীয় বা মনোহারী এ নিয়ে দ্বভাবতই বিতর্ক বাধতে পারে ; এ বিষয়ে 
কোন স্থির সিদ্ধান্তে পৌছানো! কখনই সম্ভব নয়? কারণ এক এক খতুতে, এক 
এক পরিবেশে গাছের রঙ ও রূপ বদলায় । ঘন বর্ধার পটভূমিকায় কদম্ব (লাতিন- 
নাউক্লিয়া কদস্বা) ও কেকাধ্বনি আমাদের মনে যে রসাবেশ স্যটি করে অন্ত 
খতুতে তেমন করেনা । আবার কোন গাছের পল্লব এমন সময় ঝরে পড়ে ষে ঠিক 
সেই খতুতে ফুল ও পাতাগুলি থাকলে তাকে সবচেয়ে সুন্দর দেখাতো ॥ আবার 
কোন গট্ছের ঘন পত্রগুচ্ছ ফুলকে ঢেকে ফেলে একেবারে । কোন গাছের নীচে 
এত অজতআ্ ফুল ঝরে পড়ে (যেমন শিউলি ব! শেফালিক1, লা-নাইকট্যানথেস্‌ 
আরবোর-ট্রসটিস্‌) যে পথিকের নজর চলে যায় সেই দিকে । আবার কতকগুলি 
গাছের ফুল নিতান্তই ক্ষণস্থায়ী ; সেখানে দেখ! যায় ফলের অনাবশ্যক প্রাচুর্য । 

£পর আমাদের খুব চেনা অথ নিতান্ত অবহেলিত একটি পুষ্প প্রস্থ তরুর 

কথ! দিয়ে আমাদের এই বৃক্ষ-পরিচিতি শুরু কর] যাক । কলকাতার সহরতলীতে 
বাবলা (লা-আকাপিক়্া! ) গোত্রের (জেনাস ) বেশ কিছু গাছ অযত্ব উপেক্ষ। 
সত্বেও কাটার রক্ষা কবচের জোরে এখনও টিকে আছে । এই চিরহ্রিৎ গাছটির 
স্বহৃগন্ধ যুক্ত হুলুদ্ধ ফুলের শোভা কিন্ত দেখবার মত। বসস্ত সমাগমে এই গোত্রের 
বছ গাছেই ( যথা, বিটখদির, আকাসিয়া! ফারনেসিয়া ) ফল ধরে। 

” স্কুলের শোভায় আনও যে বব গাছ আমাম়ের দৃষ্টি আকর্ষণ কঝে 


ঠা ছন্দিতা! / শারদীয় সংখ্যা ১৩৮২ 





তাদের মধ অশোক (সাকা ই্ডিকা / জোনেশিয়া গাশোকা ১ কাত 
(গোল্ডমোহর পেয়েজিয়ানা পুলছেরিকমাঠ, কৃুকলি বা! সন্ধ্যামশি (বিরাধিলিস 
জালাপা! ), রাধাচুডা বা মোহন চা! (পয়েন্সিয়ান! রেিয়া ), পলাশ ( বিউটিয়া 
ফ্রোনভোম ) প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । এগুলিতে ফুল ধরে শীতের শেষে। 
অশোক গাছ আসলে পৌরাণিক যুগ থেকেই ভার ফুলের বাহার এবং নানা 
ভৈষজ্য গুণের জন্যে বিশেষ সমাদৃত । বসৃত্ত সফাগমে যখন অশোকের ভালে ভালে 
গাঢ লাল ফুলগুলি ফুটে ওঠে তখন কবির সঙ্গে গলা মিলিয়ে বলতে ইচ্ছে করে” 
রক্ত রঙের জাগলো প্রলাপ অশোক গাছে” (রবীন্দ্রনাথ ), অথবা মবৃরের 
পেখমের মত উন্মোচিত লাল কমলায় মেশানে৷ কৃঞ্চচুভা ফুপ যখন গাছের ভালগুলি 
ক্রমে ক্রমে ঢেকে ফেলে তখন অকবি নাগরিকের মনেও জাগে বসোচ্ছাস । এমন 
আরও কত পুষ্পবৃক্ষ ছডিযষে আছে। ইতিউতি দাড়িয়ে আছে জাকরুপল, 
ম্যাগনোলিয। গ্রার্ডিযোরা, বক্তকরবী, কুন্দ, কুডচি, কদম, চাপা, বাত্তবাব বা 
গোরখ1! ইমলি। যার! বর্ষ! বসন্তে ধরে পুষ্পময়ী রূপ । ইটের পরে ইট দিয়ে 
গাথ! কলকাতাকে করে তোলে কলোলিনী । 





ছন্দিতার পরবতী সংখ্যা 
অচিস্তকুমার সেনগুপ্ত সংখ্যা 
এসংখ্যার সম্ভাব্য লেখকদের মধ্যে আছেন 
্টী 
সস্তো বকুমার ঘোব, হুরপ্রগাদ মিত্র, সমরেশ বস্তু, আশুতে।ষ 
ভট্টাচার্য, অধীর বাগচী, ভবানী মুখোপাধ্যায়, রণজিৎ 
কুমার জেন, মানবেজ্জ সান্ডাল এবং আরে! অনেকে 

এছাড়া 

স্মভিচারণাশুলক রচনা! জিখবেন 

অচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত 





ডি 


ছন্দিত / শাব্বদীস্বা সংখ্যা! ১০৮৭ 


কবিতা বিষয়ে কিছু কথ। 
বিজয় জুখোপাধ্যায 


নিজের অস্পর্কে লেখা বোধহয় সবচাইতে শক্ত । তথাপি লিখছি, আপনাদের 
আন্থরোধের মূল্য দেওয়। আমার কর্তব্য । | 

আমিও শুর ভোট বয়সে কবিতা লিখেছি, বল! বাহুল্য, বড়োদের লুকিয়ে । 
আমার পারিবারিক আবহাওয়া বিজ্ঞানের চাইতে সাহিত্য ও ধর্মের জায়গা বেশি 
ছিল । "আমার ঠাকুরমা, বাবা ও মা! কবিতা ও তজ্জিমূলক গান লিখেছেন অনেক, 
গরে তাদের লেখ! আমি দেখতে পেয়েছি । কিন্ত বাবার গান ও স্মৃতিকথা ছাড়া 
আব কারও কোন লেখা কোথাও ছাপা হয় নি। পূর্ববঙ্গের গ্রামে মধ্যবিত্ত 
একাঙ্নবর্তাঁ পর্সিবারে মেয়েদের লেখ! ছাপার কথা সম্ভবত সে সময়ে কারুর চিন্তায় 
আসে নি। ছোট বম্মসে মৌচাক, শিশুলাথী, ভাইবোন, বংমশাল এবং দৈনিক 
পঞ্জিকার ছোটদের পাতার সঙ্গে আমি বড়োদের জন্য রাখা পক্জ্িকাগুলিও পড়ে 
নিতাম, য়েমন--+প্রবাসী, ভারতবর্ষ, বর্তমান, শনিবারের চিঠি, মাসিক বহুমতী । 
পৃত্রিচয় পর্রিক। বাড়িতে বাণ্ডিল করে রাখা ছিল দেখেছি কিন্তু তখন পরিচয়ে 
আমার উত্সাহ ছিল না। 

কলেজে পড়ার সষর় আধুনিক কবিতার স্টাইল সর্বস্বতা আমাকে বিরক্ত 
করত । 'সে সময়ে প্রাবন্ধিক ও সাহিত্য সমালোচক হিসেবে নিজেকে তাবতে 
আমার ভালে লাগত । কলেজে পড়ীবার সময় আমার এক বান্ধবীর সঙ্গে 
আধুনিক কবিতার সমালোচনা করতে গিয়ে বাজি রেখে আমার - বড়ো বয়সের 
কৰিত] লেখার শুরু । লময় ১৯৬৪ বা ৬৫ লাল__ ঠিক মনে কল্মতে পারছি 
আ।- আমার িজঠিজারগু রান রাজা ারাদা ) প্রুপনী পরিকাক্ 
| কন ছাপা হন়। | 

€কান্‌ কোন্‌ পর্জিকায় লিখেছি? বাংলার ছোটবড়ো। নানা পড্জিকায়। 
নালের তালিক] বোধ জর বয়) আমান প্রকাশ কাবাগ্রন্থ ছটি-জামার 





দয ভি তু পারা কর 


্  স্বাসার কাব্য স্বর, আদা,বারাজাচা যেতাটখণ রত, 
ঝা পিকেন পর্সসধার করে” বিষে হাত কথা কিছু বেখা রা 
; বা আকা নিয়ে আবি খুব একটা মাথা খাষাই না) অস্িজঙার গঞ্জে কা 
” ৰা ক্পনার লংঘোগে একটা জঙ্িল উপায়ে একবন্বণের কবিত। বি খ্ 
প্রেরণ। খুলে অবশ্যই থাকে কিন্ত লেখার শেষ পর্বন্ত থাকে না। বন কিছু কাকি 
পৰ্বিমার্জনা-অসহিস্কু, শুদ্ধ প্রেরণাজাত, দেখা-ছবি্ব যতো! লেখা হয় । কিছু কথিষ্ডা 
- আবার চালাকচতুর--ছনাশবের প্রসাধন-প্রধান ৷ 
স্ৃত্যু, অস্থখ বা কষ্ট আমাকে দিয়ে কবিতা লেখাতে পারে, নিজের কউ পাকে 
সবচাইতে বেশি। একধরণের শুদ্ধ আনন্দও আমাকে অন্প্রাপিত করে, কিন্ত 
তা আমাকে কবিতা! লেখায় তত সাহায্য করে না যতটা আমার চৈতল্তকে ভিত 
কৰে। অর্থাৎ আমাকে এদিক থেকে অনায়াসে স্বার্থপর বলা যায়। কবিতার 
তির্ধক প্রকাশভঙ্গি আমার প্রিয় । চিত্রমক্ূতার চাইতে ব্যঞচনা আমার থেশি 
ভালে! লাগে । রর 








লেখিকার বক্তব্যের পরও আমাদের কিছু বক্তব্য আছে--সেটা হচ্ছে 
সাচ্ষটিকে চিনিয়ে দেওয়া__বিজয়। মুখোপাধ্যায় শ্বাতগ্থ্যবাদী না? এই প্রশ্টা 
শুনেছি বহুবার বহু লেখক লেখিকার মুখে । সমূত্রের অতলে থাকে ঝিগ্ুক--লেই 
বিচ্ছকের ছুটি কোরকে থাকে মুক্কো-_কিংব! বর্ধাক়্ গ্রামের মেঠোপথ দিনে ঘেতে 
যেতে দিঘীতে নজরে পভে পন্মফ্ুল--বিজয়! মুখোপাধ্যায় সম্পর্কে ভাবতে গেঞঙ্জেই 
কেন জানিনা আমাদের এ উপম্বাগুলে! মনে পড়ে । অহমিকা বা শ্বাতগ্াবোধ 
মোটেই গুরু নেই , তবে কবিস্থালভ একটি নির্জনতা বোধহয় গুর মনকে ঘিরে 
থাকে। খুব কোলাহুল। খুব হৈ-চৈ বা সাছিত্যিক আড্ডায় সবদমস্ত উনি 
পক্ষপাতী নন। স্বামী প্রখ্যাত কবি সাহিত্যিক শরৎ্কুদার মুখোপাধ্যা্ ? 
কিন্ত হলে কি হবে-_এ ব্যাপারে স্বামী ষোটেই স্ত্রীকে 2918 করেননা, বলছিলেন 
বিজয়! মুখোপাধ্যায়। কবিতাকে উন্দি ভালবাশেন--জীবনের চেয়েও । তবে জীবনও 
যে গুর কম প্রিয় নয় তার প্রসাণ শ্রীমতী মুখোপাধ্যায়ের হুন্দর ও পরিপাটি করে : 
সাজানে। সংপার। শুধু কবিতা লেখার হাতই ওর অপূর্ব নয়, কবিতা আবৃত্তির এখন 
ক$ও বুঝি কম দেখা! যায় । চিন্তার জগতে উনি সহজেই নিজের বলি খতম 
প্রকাশ করতে পারেন । বলেন, মেয়েদের সাম্পর্কে বন্যার এ'লেখবার এত আত 
কিন্ত সেই অনুপাতে প্রকাশের যাধ্যম বড় একটা নেই । ু 


€4 এ % 
: জ্বি ! সাদী) সখ্য) ৮০৮, এসি 
« রশ ৭ ভি 





ূ্‌ এককালে অধ্যাপন! করেছিলন এখন ধর সংবার- ক্রেন আর বাকী সঙ 
. (লেখেন বললেন, অনেক লেখক লেখিকা শুনেছি নিয়সিত লেখেন। : কিন্তু 
আমি ঠিক তা পান্রিনা ৷ 

শিক্ষিতা ও মার্জিত কুচীর যাব বিয়া সুখোপাধ্যাক্ক__না শিল্পে না জীবনে 
কোথাও অকারণ আড়ম্ব পছন্দ করেন না। সহজ সরল ও সাদাসিদে 
প্রকৃতির এই কবিসত্বার প্রতি রইল আমাদের আস্তরিক প্রীতি ও শ্রন্ধা। তার 
শিল্পী জীবন আরও বছু-*.ব...হু বছর পাঠক পাঠিকাদের আনন্দ দান করুক 
আমর! সেই প্রার্থনাই করি । 
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০১৪ -ছনিতা | শারদীয়া সংখ্যা ১৩৮. : 


জীবনের চিত্রকর 


হেন! চৌধুরী 

নিংস্তব্ধ রাতে একটানা বৃষ্টির রিমঝিম আওয়াজট] বেশ লাগছিল। কিন্তু যখন 
বৃষ্টি এসে কাজকর্মের ব্যাঘাত ঘটায় তখন কিন্তু বেশ বাগই ধরে। অথচ' 
রাতের এই নিথর মুহূর্ত গুলিতে বৃষ্টিকে মনে হয় বন্ধু । শুধু বন্ধু নয় পরম বন্ধু । শুয়ে 
থাকতে ভাল লাগছিল না, জানালায় এসে দাড়ালাম। এই মুহুর্তে ভীবগ ভাবে 
মনে পড়ল নীলিমা্দিকে । নীলিমার্দি একদিন বলেছিলেন, জানো! বৃরির মধ্যে 
আমি ভগবানের করুণা ধারার স্পর্শ পাই । অদ্ভুত মানুষ এই নীলিমা । মুখে 
সব সময় হাসিটি লেগেই আছে-_কিস্ত কেউ জানে না যে সে ওয়েসিসের অন্তরালে 
চাপা পড়ে আছে বিরাট এক সাহার মরুভূমি । যেখানে শুধু ধুধু করে মাঠ। 
বালি আর কাকর। কিন্ত কথ আছে পাথরেও ফুল ফোটে। নীলিমান্গির 
হাতের আকা ছৰি দেখলে সেকথাই মনে হয়। নীলিমাদি মেয়েদের মধ্যে নামী 
চিত্রকর । তার বালিগঞ্জ প্রেসের ফ্ল্যাটটি নিখু"ৎ করে সাজানে। ছবিতে ছবিতে । 

ব্রেডরুম, ড্রইংরুম আর একটি আকবার ঘর-- এই তিনটি ঘর নিয়ে নীলিমাদির 
সংসার । 

ছবি! ছবি আর ছবি! 

কিছুদিন আগে প্যারিসে একট1 আট একজিবিসনে নীলিমার্দির ছবি শ্রেষ্ঠ 
পুরস্কার পেয়েছিল। শিল্পী হিদেবে এর চেয়ে বড় সম্মান আর কি হতে পারে ? 

কিন্তু শিল্পের অস্তবালে জীবনশিল্পী ঘে তার জীবনটাকে নিয়ে কি ছিনিষিনি 
খেলেছেন তার খোঁজ তো কেউ রাখে না? 

আমিও জানতাম না। যদিও নীলিমাদ্দি আমার খুব কাছের মানুষ হয়ে 
গিয়েছিলেন । ঠিক দিদির মতন। তা না বলে দির্দিবলাই ভাল। বিশেষ 
করে আমার যখন নিজের কোন দিদি নেই। 

সেদিন ছিল রাখী পূর্ণিম। ৷ নিটোল গোলাকান রূপোর খালার মতন চাদ ছাস- 
ছিল আকাশের বুকে । আমি আর নীলিমাদি ছুটি বেতের চেয়ারে নীলিমাদির ছাদের 
বাগানে বসেছিলাম মুখোমুখি । আমারও মনট1 একট! ব্যক্তিগত কারণে একটু 
ভারী হয়েছিল। তাই নিঙের কাছ থেকে পালিয়ে চলে এসেছিলাম নীলিমার্দিত 


ছন্দিত। | শারদীক়া। সংখ্যা ১৩৮২ বৃ 





 হাঙ্গাছেনা” পর মিলিকে ক জি একটা রগ তেসে “ক্সিছিল জনে: 
বলেছিলাম । : নিস্তকতা -জেঙ্গে নীলিধাদিই বললেন, ভূমি তো লেগ্গিকা পা 
তোষায় একট! গল্প বলবো । গল্প মানে গল্পের প্রট |. 
' বললাম, সে কি নীলিমাদি আপনি বুঝি ছন্মনামে আবার গল্পও লেখেন ? 

নীলিমা্দি শান হেসে বললেন, উপন্তাসের গল্প নয় । এ একটা জীবনের গল্প । 
বুঝলাম এ.কিসের ভূমিকা । : এমন রাতে বোধহয় ভার অতীতের কোন শক্তি 
মনে পড়ে গেছে, তাই জীবনের সেই সঞ্চকগুলো আমাকে দিয়ে একটু হক হতে 
চাইছেন । 

আফ্কা এসে কফি দিয়ে গেল। নীলিমাদি এক পেয়ালায় ঢেলে আর এক 
'পেক্কালা আমায় এগিয়ে দিয়ে বললেন, আগে ছ্যাখো। চিনি ঠিক আছে কিন? 
বললাম, ছু-চাষচেই দিয়েছেন তো। ঠিকই হবে। তার কাহিনী কফির পেয়ালাক়্ 
চুমুক দ্রিয়ে নীলিমাদি সরু করলেন । 

ছোট মেয়ে স্কুলে পড়ি। লেখাপড়া, নাচগান সবই ভাল লাগে । স্কলে কোঁদ 
উৎসব হলেই আমার লাচবার ডাক পড়তো! । তখন আমি ক্লাস নাইনে পড়ি। 
ব্ধামঙ্রল উৎসবে লাচ শেষ করে দর্শকদের প্রচণ্ড হাততালি কুড়িয়ে বেশ, 
একটু বিজগ্মিনীর ভংগীতে ন্ধুলের লেক্রেটারীর চেয়ারের পাশে এসে দাড়ালাম । 
ভিনি আমাকে আশীর্বাদ করলেন । সেক্রেটারীর পাশেই বসেছিলেন বেশ একটু 

হোমবা চোম্বা? গোছের এক ভদ্রলোক । তিনি আমায় কাছে ভাকলেন । আমার 

মাম কি, কোন্‌ ক্লাসে পড়ি, কোথাত্ত থাকি. বাবা কি করেন-_-মানে 
এক নাগাড়ে ভদ্রলোক আযমাজ এক ঝাঁক প্রশ্র জিজ্ঞেস করলেন। কোনরকণ্ণ 
তাবে তার প্রশ্নের জবাব দিয়ে বান্ধবীদের কাছে ফিরে গেলাম । পরের দিন 
ষ্থাব্বীতি বই বগলে করে বেণী ছুলিয়ে স্কুলে গেলাম । অনেক স্বপ্ন তখন চোখে । 
সুজ ছেড়ে কলেজ । কলেজ এর পরে ইউনিভারসিটি । কিন্ত আমার জব শ্বপ্রের 
পাগগোল কনে দিলেন সের্দিনের সেই ভব্রলোক । আহি ম্বপ্রেও ভাবিনি যে ওই 





কটি কথার ফাকে তিনি আমায়.মনে মনে তার ভাবী পুত্রবধূ নির্বাচন করে 


ফেলেছেন। ক্র তার সেই চকিত ভাললাগার মধ্য দিযে শুধু আনার ভবিস্তৎ 
সাংরাপাহারালটা রেজালা মন্দির করে ধেবেন! ৃ 

- বনিরদি কিল নির্ধারিত জগ: আত্াদের বিয়ে হছে । তান্বপন একটু খেছে 
সুরাছি বললেন, ্গানো আও যন অব: বাইন ভা: থে চি 
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হাক এগ সহ পড়ার গৃকালি | সেই দুর্র্জ ' নে ছ্যাহিগ খাস ভিডাপ্হির 
বুঝি কেউ নেই! এমন খা বুঝি ধবার কারুর নেই । কিছ আজ? “পার 
। তলান্ব মাটি আব মাথার ওপর আকাশ এটুকু গড়ে কুলেছি নিজের আধা 
কিন্ত সেই হাতের সুঠি! তোমরা] বল নীলিমাদি এত বড় চিক কিন 
তোমরা! তো! জানোন! জীবনের চিত্রকর নীলিমাদির জীধনের ঘটনায় বিধাত। 
ঢেলে দিপ্েছেন কালি । হ্যা-_শুধুই কালি! আমার জগ্য শিল্পী বিধাতার ভাওাবে 
এ একটি বুং-ই অবশিষ্ট ছিল । কথ। শেষ হতেই দেখলাম চাদের আগ 
নীলিমা্দির ভালা ভাস! চোখের কোণায় জল চিক চিক করে উঠলে।। 

বললাম, আপনার যখন কষ্ট হছে তখন না হয় থাক । তিনি ৰ্ললেন, না 
সারাজীবন ভোর যে কথা বুকের মাঝে বয়ে বেরিয়েছি-তা বলতে কেন ক" 
হবে! বলে নীলিমাদি আবার স্থরু কন্রলেন । 

বিয়ের পর তে! বালী বিয়ে ফুলশয্যা লব ভালভাবেই কাটলো । আযাগ্গ 
ত্বামী দেবাশীষ বায় ছিলেন নত্যিকারের ভদ্র ও শিক্ষিত মান্য । - তিনি তখন 
সবে ভাক্তাত্বী পাশ করেছেন আর আমি পড়ি স্কলে। তাই তালবাসার 
পাঠ আর জীবনের পাঠ ছুটোই এক সঙ্গে ওর কাছ থেকে নিতে হুতো। 
তাছাড়া আমি ছিলাম একটু চঞ্চল প্রকৃতির । আর ও ছিল গম্ভীর । ফলে 
প্রথম প্রথম ৪2158 করে নিতে একটু অন্থবিধে হয়েছিল । তবে আমার অভিমান, 
অনুযোগ, আবদার সব কিছুই ও আনন্দের সংগে গ্রহণ করতো! । 

মনে আছে একবার বায়না ধরেছিলাম ইষ্টবেক্ছল আর মোহনবাগানের ম্যাচ 
দেখতে যাবো । শাশুডীকে লুকিয়ে ও আমায় নিয়ে গিয়েছিল খেলার মাঠে । 

রবিবার আমরা কখনে। বাড়ীতে খেতাম না৷ গাড়ী নিয়ে চলে ষ্তোম দুর” 
পাল্লায় । তারপর বাইরেই কোথাও দুপুরের খাওয়া খেয়ে নিতাম । শবণুর 
বাড়ীতে আমাব আদ্র ষত্বেব সীমা ছিল না। বাবা, মা ভাইবোনকে ছেড়ে" 
এসে শাশুড়ী, শ্বশুর, দেওর, ননদ ওদের খুব আপন করে পেয়েছিল্সাম ৷ তার ফলে 
আমি এক স্থথের সাআাজ্যর রানী হুয়ে বসেছিলাষ বল! যাষ। কিন্তু জামান 
বরাতে স্থখ সইল না! 

একটু থেমে আবার বললেন, সবার কি সবকিছু সর । ভাবি--আমার 
ছুর্ভাগ্যে্য জন্ত দ্ায়ীকে ? আযার ভাঙা? না হ্িতীয় মহাযুদ্ধ? "ও লগুনে 
গিয়েছিল এক. আন. দি. এন, পড়তে । এরই মধ্যে বুদ্ধ বাধল। পড়া বধ রেখে 
ওকে সৈষ্ক বিভাগেত্ব ভাক্ার রূপে খুদ্ধে যোগধান করতে ছোল। এসময় 
: ছনিতা / পাগদীযা পখাদ উলতৎ | হত 
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বিলেত থেকে ওর নিয়বিত চিঠিক্দাসতো। প্রতি চিঠিতেট ও লিখতো, তুঙ্গি আমার 
'জন্ত একটুও ভেবো না । আমি ভাল আছি। কিন্ত হঠাৎ সব যোগাযোগ বন্ধ 
হয়ে গেল! ন1 কোন চিঠি না কোন টেলিগ্রাম । যার! ওথানে ছিলেন তানের 
ংগে যোগাযোগ করেও কোন ফল হোলনা। কেউই ওর খোজ দিতে পারলেন 
না। মানের পর মাস যায়-_দেখতে দেখতে বছরও গড়িয়ে গেল। আমার 
ব্যাকুলতা দেখে সেই রকম পরিস্থিতিতেও বাব তার এক বন্ধুর সঙ্গে আমাকে 
লগ্নে পাঠালেন । ভরসা--যদি খুঁজে বের করতে পারি। আসবার সময় শাশুড়ীকে 
প্রণাম করার পর বলে এলাম, মা আমি যদি সাধ্বী হই তো! আপনার ছেলেকে 
খুজে বের করবই। 
যুদ্ধোতব লেদিনের লগ্ডনের অবস্থা ভাষায় বর্ণনা কর] যায় না। চারিদিকে 
ব্লাকআউট | পথঘাট ঘুটঘুটে অন্ধকার । যখন তখন দাইরেন বাজছে । বোমা 
পড়ছে । ধনসম্পদ কিছুরই নিরাপত্তা নেই। আমি আশ্রয় নিলাম বাবার 
( সহযাত্রী ) বন্ধু নির্মলকাকার বাড়ীতে । কিন্তু আশ্রয় নিলে কি হয়? সেই 
পরিস্থিতিতে একমাত্র বুদ্ধ আর শিশু ছাড়া কাউকেই বসে থাকতে দ্রিতন! 
সরকার । প্রত্যেকেই কিছু কিছু কাদ্দ করতে হতো । আমার উপ ভার 
পড়লে! যুদ্ধে আহত জনসাধারণের সেবা করার । বোধহয় আমাকে ভারতীয় 
নারী দেখেই এ কাজট। ওর! আমায় দিয়েছিলেন । এ এক বিচিত্র ও নতুন 
অভিজ্ঞতা ! কেন জানিনা, সেই পরিস্থিতিতে বসেও নিজেকে শরৎ্চন্দ্রের শেষ 
প্রশ্নের কমলের মতন "মনে হতো। কিন্তু এসব তো এহ বাহা। আসল 
কাজ তো ওকে খুঁজে বার কর1। এব্যাপারে নির্মলকাকা! আমাকে যতদুর সম্ভব 
সহযোগিতা করলেন । ব্রিটিশের সমস্ত সম্ভাব্য মিলিটারী ক্যাম্প-এ তিনি খোজ 
করলেন। কিন্তু সবই বুথ! হোল । কেউ ওর কোন খোজ দিতে পারলে না। 
তবে? তবে কি ও বেঁচে****** আর মনে করতে পারলাম না। না! না! 
তা হতে পারে না! 
ওদিকে বাবা আমায় ফিরে যাবার জন্য চিঠি লিখতে লাগলেন বার বার। 
নির্ষলকাক। বললেন, নিজে তো! যতদুর সম্ভব করলি । এবার আমার ওপর 
ভাব দিয়ে তুই দেশে ফিরে যা। আমি খবর পেলেই ডেকে পাঠাবো । গুর 
এ কথায় রাজী হলাম । এছাড়া উপাকরই বা কি ছিল! দেশে ফিরতে আর মাত্র 
সুই ভিন দিন বাকী । সেবিকা হিসেবে লেঙ্গিনই আমার কাজ শেষ । 
এই কমাসের পরিচিত সহকর্মীদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ফিরে যাবো, এমন 


১৫৬ ছত্ডিতা / শারদীয়] সংখ্যা ২৩৮২ 


সময় স্ট্রেচান্বে করে নিয়ে এলো! একটি যুদ্ধে আহত মেয়েকে । আহা হদিও এমন 
কিছু গুরুতর নয়। প্রাথমিক চিকিৎসার পরই বাড়ী পৌছে দিতে হবে । 

আমাদের বিভাগের ঘিনি প্রধান তিনি বললেন মিদেস রয় ইনিই আপনাক্ষ 
1856 7০867506 ।  ওকে 56654 কৰে 71815 একটু বাড়ী পৌছে দিন। 

অধ্যক্ষের আদেশ ষথাবীতি পালন করলাম । 

ভিভনশায়ারের একটি এ্যাপার্টের সামনে এসে গাড়ী থামলো । আঙি 
মেয়েটিকে ধরে ধরে নামালাম । তারপর বেল টিপলাম । 

দরজা খুলে আমার সামনে দাড়ালে। দেবাশীষ ।--দেবাশীষ রায় । চোখ দুটে। 
ভাল করে মুছে নিলাম । কারণ নিজের চোখকেই তো বিশ্বাস করতে পারছিলাঙ্গ 
না। এমন ঘটন। গল্পে উপন্তাসেই ঘটে । কিন্ত জীবনে কে কবে শুনেছে এমন 
ঘটনা । দেবাশীষের মুখ দেখে বুঝলাম ওরও মনের জমিতে ভূমিকম্প শুর, 
হয়েছে। রর 

আসলে আমাদের দুজনেরই নাত বোধ হয় খুবই 566৪5 ছিল । নইলে 
অন্তত একজন অজ্ঞান হোতাম। 

দ্বেবাশীষ বলল-_- নীল! তুমি ! 

বললাম, আমার তো! সেই প্রশ্ন । জানো না এই এক বছর ধরে প্রতিমুহত্ত 
তোমার জন্য অপেক্ষা করেছি । 

দেবাশীষ বলল, ভেতবে চলে! । 

বাইরে বরফ পড়ছে । দরজা জানালায় ভাবী পর্দা টাঙ্গানো | ফায়ার প্লেসে' 
আগুন জলছে। 

ভোব1 ততক্ষণে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পডেছে। 

দেবাশীষ বলল, আর কোনদিন বলব না কিন্ত আজকের রাতটুকু তুমি আমার, 
অতিথি হয়ে থাকো । 

বললাম, পৃথিবীর আর অগণিত দিনরাত্রি কার মুখের দিকে চেয়ে থাকবো? ও 
আমার এ প্রশ্নের জবাব দ্বিতে পারল না। তারপরই সেই আদিম নারী সুলভ 
কৌতুহল বশে জিজ্ঞেস করলাম ভোর! তোমা কে? 

ও বলল, সেই কথাই তো বলছি । 

দুজনে মুখোমুখি বসলাম । দেবাশীষ উঠে গিয়ে খাবার নিয়ে এলো । আঙি, 
সার্ভ করলাম- দেবাশীষ শুরু করলো! তাঁর কাহিনী । | 

তোমাদের ছেড়ে এখানে এসে পড়াঙ্জনা নিক মেতে গিয়েছিলাম । বে" 
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ট্ী 


ছিলাম €তোখাকেও পাঠিয়ে দিতে বাবাকে লিখতব। কাখণ-একা একা ভাল 
লাগছিল না। বিশেষ করে এখানকার সেস়ের গুণী ভারতীয় ছেলে দেখলেই 
বান্ধবীর বেসে প্রেক্ষপী 'হতে চায় । কিন্ত এই জীব্নধার পালটে দিল ছ্িতীয় 
মহাযুদ্ধ । অদ্ভুত এক $29:111 । এক উন্মাদনা ৷ তবে ভারতীয় হয়ে ব্রিটিশ সেন।- 
বাহিনীতে যোগ দেওয্াটান মধ্যে একটা জাল। ছিল বৈকি । কিন্তু সেন্টিষেপ্ট-এর 
তখন সময় কই । 

সারাক্ষণ কাজ । কাজ আর কাজ। মরবার ফুরসৎ নেই । এই মধ্যে 
জনৈক ইংরেজ ডাক্তারের নজরে পড়ে গেলাম । আমাদের বাহিনীতে তিনি 
ছিলেন মেজর | আসলে আমার কর্মকুশলতায় তিনি মুগ্ধ হয়েছিলেন। আস্তে 
আক্কে তার ছেলের মতন হয়ে গেলাম । সেই ডাক্তারের একটা নাসিংহোম ছিল। 
যুদ্ধের চাকরী ছেড়ে দিয়ে সেই নাসিংহোমের ডাক্তার হলাম । তখন তার 
বাড়ীতেই থাকতাম। সেই সময় একটি মেয়ে আমার খুব সেবাধত্ব করতো । 
কিন্ত কথনে! মেয়োট নিজের পরিচয় দিতনা। ভাক্তারকে জিজ্জেন করলে একট! 
দীর্ঘশ্বাস চেপে বলতেন মনে কর এক অভাগা নাত্রী। মনে কর না হয় 
তোমার 2280 । কিন্তু না 22510-এর মতন তো চেহারা! নয় । সাজ-পোবাক 
আচার ব্যবহার সর্বত্রই বেশ একট] কালচার ও রুচীর ছাপ । 

যাইহোক এভাবেই দিন কাটছিল । কফন্দী আটছিলাম ইগ্ডিয়াতে পালাবো। 
এরই মধ্যে ডাক্তার অন্থস্থ হয়ে মারা গেলেন- যাবা যাওয়ার সময় উইল করে 
তিনি এই নাসিংহোষমটি আমায় দিয়ে গেলেন। আর দিয়ে গেলেন সেই অভ্াগ! 
যেয়েটিকে, যাকে তিনি মনের দুঃখে 12252. বলে পরিচয় দিয়েছিলেন । জীবন 
দীপ নিভে যাবার আগে বললেন, ডাঃ বয় ওই মেয়েটি আমার একসাত্র সম্তান ॥ 
মাঝ কিছুর্দিন হল যুদ্ধে ওর"প্বামী ও একমাজ পুত্র মাতা গেছে। ওকে তুমি 
গ্রহণ কর । 

চেষ্টা করেছিলাম-**-অ-.* নে+**ক চেষ্টা কিন্ত সেই মুহুর্তে মৃত্যুপথধাত্রীর প্রিয় 
জনের পায়ের তলা থেকে তার শেষ সন্বলটুকু ফিরিয়ে দিতে পারলাম না। নীতি 
আমার হৃদয়ের কাছে পরাজিত হয়েছিল। কিন্ত এতদিন ওর বাবা ছিলেন 
“নদাদের ছুলনের মাঝখানে । আঙগ আর কোন 'আবরণই তে! রইল না। তাই 
পরিস্থিতির চাপে বাধ্য হয়েই ভোকাক্ে বিল্লে করলাম । 

তারপর একটু খেষে দেবাশীষ বলল জানি ছই জী থাকা আইনতঃ 
"আগকাধ । 
০ জিকা | লাশধীয়া সংঘ ১৬৮৭ 


এখন চষন শান্তি তোমাক হাতে । ধলা ব্লগ? কিশাক্ি তেরা! 
বলেছিলাম, বুধী হোব--আর ওকে কোনদিন বলন। হে তুমি খানায় বিকট, 
করেছিলে। রে 

দেবাশীষের ছু-চোখ জলে ভরে গেল ভালবাসায় না! কতজ্ঞতায় জানিনা ৷ 

কাছিনী শেষ হলে দেখলাম নীলিধাদিরও পাল বেয়ে নেমেছে জলেব ধানা। 
বললেন, গল্পের পরিশিষ্টের মতন আমান জীবনেও একট পরিশিষ্ট জাছে। 

দ্বেশে ফিরে দেখি এক়ারপোর্টে শ্বশুর বাভী বাপের বাভীন্র সব লোক চর 
উৎকভিত হয়ে আমার জন্ত অপেক্ষা করছে । না জানি কি খবর নিয়ে বাৰে! 
আমি । অবশ্ত সকলেই সব কিছু শোনার জন্ক মনকে তৈরী কৰে রেখেছেন । 

সবাই আমর চোখের তারার দ্বিকে তাকিয়ে প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে লাগলো । 
তারপর পরিস্থিতি স্বাভাবিক করবার জন্যই আমার দাদা! বললেন, কিরে কোন 
খোজ পেলি? * 

মিথ্যে কথা! বলতে গেলে যতখানি গান্ভীষ্য বজান্প রাখতে হয় তার চেয়ে একটু 
বেশীই গাস্তীধ্য বজায় রেখে উদ্দাস কণ্ঠে জবাব দিলাম, না, পাইনি ! 

যর্দি বলতাম পেয়েছি, তাহলে তার সংগে যে খবরট?। ওদের পন্বিবেশন করতে 
হুত, সেট! যে শুধু আমার নান্বীত্বের পক্ষেই অপমানজনক তাতে। নয় ওদেরও 
মধ্যাদার পক্ষে হানিকর । ওরা প্রতিহিংসা পরারণ হয়ে উঠবে। মামল। 
মোকদমা শুরু করবে । আমাকে আবার বিষ্বের জন্য চাপ দেবে । তাই সব দিক 
বজায় রাখবার জন্যই আমি এই নীতি গ্রহণ করেছিলাম । 

পড়াশ্ডন। ছেড়ে দিয়ে ভণ্তি হলাম আর্ট কলেজে । 

আর্ট কলেজের ভিগ্রী শেষ করে নন্দলাল বন্থুর কাছে আকা শিখেছি । আর 
সুদীর্ঘ এই তিরিশ বছর ধরে শুধু একে চলেছি । এর পর আরও কয়েক বার 
ইংল্যাণ্ডে গেছি। দেবাশীবের সংগে দেখা হয়েছে । ও প্রাপ্যের চেয়ে আনেক 
বেশী দাম দিয়ে আমার ছবি কিনেছে । ওর সংগে আমার এই যোগাযোগের কথা! 
কেও জানে না। 

চাদের আলোয় পাহাড়ী নদীর মতন নীলিষাদির লাল টকটকে পবিজ্র সি খির 
সিন্দুর যেন আর.ও উজল হয়ে উঠলো! । 

নীলিমাদির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ভাবতে ভাবতে এলাম-বিয়ে ভালবাসা 
চেয়ে বড় 7? -ন ভালবাপা বিশ্বের চেয়ে ? 
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কবিতা 
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শারদীয়া লৎখ্য। ১৬৮২ 


ন্যায়-অন্যায় 
মানবেজ্র লান্তাল 


নুদীর্থকালের জড়তা ভেঙে 

যখন অঙ্কুরিত হলাম আমি, 
গুচিন্সিঞ্ধ প্রেমের মৃত্তিকায়-_ 

ষখন বহুদিনের ঘুম কেটে 

চোখ মেলে 

দেখতে চাইলাম তোমাকে সরাসরি, 
তখন চোখ বুজে 

কষ্টকর পাপের কল্পনায় 

তুমি বললে £ 

নানা এ অন্যায় । 

স্র্যের আলোতে ঝলসে যখন উঠল 
ইস্পাতের নিষ্পাপ ফলাটা_ 

তখন উদাসীনতার চরম অবজ্ঞায় 
ভূল ভাবনার বেদনাময় কল্পনায় 
তুমি বললে, মিথ্যে এই বলাটা । 
আনন্দময়তা থেকে জন্ম নিয়েছিলো! 
যে ভালোবাসা 

তাকে বিষগনতার অন্ধকৃপে ঠেলে দিয়ে 


এই বেঁচে থাকা 
এই আস যাওয়া 
এই ওজন করে চাওয়া পাওয়া 


এট) গ্যায়। 
ম্ঘাক্স অন্তায় জানিনা -- 
মানিনা কোন মলিনতা, 
সহজ মনের অস্তরে 


শি ৩ 


সরলতার মন্তরে 
এনেছিলেম মুক্তি আমার 
অনেকদিনের পরে-___- 
তোমার কথাক্স থাক তা থেমে 
অবাধ্য মন যাক্‌ না জেনে 
সরলতাও দোষের হৃস্ন 
অন্ততঃ এইখানে । 


ছুঢগগাসব্য 
কবিরদ্ল ইজলাম 
এখনও অনেক ছুর্গ জেতা বাকি আছে। 


দুই পাহাড়ের শীর্ষে দুপা ফাক করে 
জাছু দণ্ড হাতে 

দারুণ দাড়িয়ে 

এখনও অনেক যৃদ্ধ জেতা বাকি আছে। 


তোমাকে দেবেনা কেউ স্ুচ্যগ্র মেদ্বিনী 
বিনা রণে 

রক্তাক্ত বিপ্রব ছাড়া তাই আর গত্যস্তর নেই 
পুত্রার্থে ঘা বড় প্রয়োজন 

পৃথিবী কি কোনো দিন বাসযোগ্য ছিল ? 
হয়তো! বা ছিল 

হয়তো বা ছিল ন। 

হয়তো বা হবে 

সে অনেক শতাব্ীর মনীবীর কাজ । 


অনেক মাইল স্টোন পেরিয়ে সটান 


তরু ওস্্* 
ইসা লারা সারা 


 ভুপ্দিতা। শানীযা নব 





আইনজীবির গেখে শিশু অপরাধী 


অরুণ মুখোপাধ্যায় 

'শইনের জীবনে চলার পথে দেখেছি নান্থষের বিচিত্র রূপ আর বিচি 
তার দৃষ্টিভঙ্গী। এই বিভিন্ন রূপের পণরার মধ্যে আইনজীবীর চোখে কারণ 
'অন্বসন্ধান করে জেনেছি, আবিষ্কার করেছি নিষ্পাপ ফুলের মত শিশুদের 
অস্তনিহিত মনের এক উচ্ছঙ্খল, বিভ্রান্তি স্থষ্ট্রিকারী বূপটিকে ; যার প্রকাশ 

ঘটেছে ক্ষণে ক্ষণে । কিন্ত কেন এমন হয়? 
মনে শড়ছে এক তরুণ অপরাধীর কথা । সমাজ বিরোধী কাজের জন্য 
দ্গ্ডনীর অপরাধের আদেশ হবার আগে তাকে আধালতে ব্যক্তিগতভাবে 
প্রশ্ন করেছিলাম --'তুমি একাঙ্খ করলে কেন? মা-বাবার জন্যও কি চিন্ত!1 
হলে। না? তরুণ আঅপরাদী উদ্বাপভাবে উত্তর দিয়েছিলে। -“কি *“ভাববে।? 
কার জন্য ভাববো ? মাকে চিরদিন বাইরের কাজে ব্যস্ত দেখেছি । ঘরে 
আর কতটুকু মায়ের ন্ষেঘ পেয়েছি বলুন? আমার জীবনে কোনদিন কোন 
কাঞ্জেই ম। বুঝিয়ে দেননি কোন্টি ঠিক, আর কোন্টি ঠিক ন1।, সত্যিই 
সেদ্দিন সেই তরুণ অপরাধীর জগ্ত ধ্যথাভারা ক্রাস্ত মন নিয়ে বাড়ী ফিরেছিলাম । 
' আর একটি ঘটনা । একবার এক তরুণ চোরকে দেখেছিলাম কেমন যেন 
বেপরোগা ভাব; লব কিছুই নষ্ট করতে চায়, ভেঙ্গে ফেলতে চায়, অপরের 
জিনিষ লুকিয়ে রাখার চেষ্টা সব সমর। খোঁজ নিষে জানলাম__মা আধুনিক 
সমাজ ব্যবস্থার জটিলতায় দিন কাটাচ্ছেন । স্বামীকে পরিত্যাগ করে অপর 
পুরুষের পক্ষে ঘনিষ্ঠ» ছেলেটির অবচেতন মন কিছুতেই মানতে পারে ন1। 
কথ্ধার কথার ছেলেটিকে কেমন যেন শেদিন বারনুখী বলে মনে হয়েছিল । 
পতি কথ। বলতে কি সেদিন ভারী হুংখ হয়েছিল এ্রই তরুণ অপরাধীকে 
দ্বেধ। মহিলা! আইনকীবীন্ দৃষ্টিতে চিন্তাও করেছিলীম অনেক কিছু। 
প্েবেছিলাম ক্মাজকের দিনের মেয়ের! ধরি তাদের জীবনকে জটিলতায় ম। ভরিয়ে 
সনি 
সম্ভানরা মানসিক লু হযে উঠত, 'পাঁডেন . ৃ 


আনি / লারধীা কযা সৎ... 0.1... 


এ ছাঁডা মায়ের অত/ধিক আদরেও লন্তানকে নষ্ট হতে দেখেছি 
ছোটবেলা! থেকেই শিশুর অন্তায় আবদ্ধারকে ম' প্রশ্রয় দেওয়ায় বড় বয়নে 
তার কোন একট! বড় জন্যাস আবদারকে ম। মানতে নারাজ হন। ব্যস, আর 
যায় কোথায়! একেবারে মায়ের গরনার বাঝস নিয়েই চম্পট । এর পরেই 
এই কিশোরটিই “তরুণ অপরাধী* নানে কুখ্যাত হয়ে উঠে। আইনজীবীর চোখে 
শিশু অপরাধীর বিচিত্র দূপের ষধ্যে এই তরুণ অপরাধীর ইতিবুস্তও তাই আমি 
আমার ডায়েরীর পাতায় সযত্ে তুলে রেখেছিলাম । 

শিশু ও কিশোরের উপর ছায়াছবির প্রভাব ৭ অত্যন্ত ব্যাপক । কিশোরদের 
স্থেচ্ছাচারী, উচ্ছ তল, হবৃত্তপন। ভর' ছবি ন! দেখানো উচিত আর অপ্রাপ্তবয়স্ক 
মেয়েঘেরও স্বৌন আবেদনের ছবিতে না নিয়ে যাওয়া কলযাণকর । একবার এক 
তরুণ অপরাধী নিজের মুখে বলেছিল--ছবি দেখে আমি চুরি করতে শিখেছি।” 

তাই মনে হয় নিবিচারে সব ছবি দেখানোর সুযোগ করে দিলেও শিশুদের 
অপরাধ করার প্রবণতাকেই বাড়ানে। হয়। ১৯৬৮ সালের খোসল। কমিশনও 
বলেছেন--প্রাপ্ডবযস্করা! পিনেম। দেখে যতটা হৃপয়ক্রম করেন প্রা ততটাই 
অল্প বয়স্ক ছেলেমের়েরাও করে । মোটামুটিভাবে তার্দের বোধশক্কি প্রাপু- 
বয়ফত্ধের শতকর। ৭০ ভাগ। 

এ ছাড়া! অবশ্ত উত্তেজনামুলক আত্মহত্যার সংবাদও তরুণদের মধ্যে 
প্রচারিত হওয়া ভাল নয় । কারণ শিশু আদালতে দেখ বাস্ছ অপরাধী শিশুর 
অলম্পূর্ণ মানসিকতার মধ্যে বিকৃতি রোগ । তার! আত্মবিশ্বাস হারিয়ে ঘুক্তি- 


হীন ও বিকৃত আবেগের দ্বাসত্বে আবদ্ধ হয়েছে-_যার পরিণাত হয় আত্ধ- 
হনন নয়তো কোন না কোনভাবে অপরের ক্ষতি কর1। 

তবে আইনজীবীর দৃষ্টিতে আমি বলবে! যে শিশুর অপরাধকে দমন করার 
পথে রাষ্ট্রেরও বনু কর্তব্য আছে। যেমন রোগগ্রস্থ ও মানপিক বিক্ৃতিগ্রস্থ 
নরনারীর বিবাহ আইনের সাহাষ্যে বন্ধ করা, যৌন আবেদনমুলক চলচ্চিত্র 
শিশুদের সামনে প্রদর্শন না করান, আইনের সাহাব্যে শিশুদের ভিক্ষাবৃত্তিকে 
রোধ করানে। কার্যকরী কর] ইত্যাদি ব্যবস্থা অবলম্বন। তবে আন্তর্জাতিক 
নারী বর্ষে একটি কথা না বললে আজকের রচন। অসম্পূর্ণ- হবে। সেটি হলো 
দেশের বারা তক্ষণ লন্প্রতার়ঃ যার। হলে। জাতির ভাবধ্যৎ তারের অপরাধের 
জন্য বারী কি প্রধানতঃ আমর মেযের নই ? আর তাই ধদ্দি হয় তবে আমরা মা, 
বোনেরা কেনই বা! পারবে ম। আমাদের লম্তানদের, ভায়েছের নিজেদের মনের 
মত করে গড়ে তুলতে ? 


আত ০০০০০ 


১৬৪ ূ ছন্দিতা / শারদীয়া সংখ্যা ১৩৮২ 


(৩২ পৃষ্ঠার পর ) 
ওর্ঘ। আহ! ! গাংগুলীমশাই-__ 


ভট্টাচার্য । আঃ, থামে! দ্বিকিনি তুমি ! 

গর্থ। ন্যাড়াবাবার তো কোন দোষ নেই-_ : 

ভট্টাচার্য । (ক্রোধে) ঢের হয়েছে! বলি, গেলা পেট! কতদিন হয়নি 
খুনি -__-এখন খ'সে পড়ো তো বাপু! 

আচাষি/ । ধান ভানতে শিবের গাজন-__ 


পকলে | হাঃ -হযাঃ--হ্যাঃ ! 
৪র্থ। বেশ, আমিই যাচ্ছি । 


শরৎ । না" না, আপনি বাবেন না চক্কোত্তি মশাই ! মামা-_ 


বিপ্রদাস। : তার মা_-আর যে সহ্য করতে পারি না! 

ভন্রাচার্য । আহা-ছা, তুমি বুঝছ ন। কেন ন্যাড়া! তুমি আমাদের সমাজে 
পতিত-_অস্পৃম্ত ৷ তুমি ছু'লে বা পরিবেশন করল এতগুলি নিমস্থিত নিষ্ঠাবান, 
সৎ, কুলীন ব্রা্ণণ কেউই আজ এ বাড়ীতে জল পর্যস্ত স্পর্শ করবেন না। 

শরৎ। ওঃ! আমি অস্পৃশ্ত--সমাজে পতিত ! বেশ. আমি আপনাদের 
কাছ থেকে অন্পৃশ্ত হয্েই বিদ্বায় নিচ্ছি ভট্টগাধামশাই । আমি চলেই যাচ্ছি! 

বিপ্রদাসপ। তারা _তার। ম। ! 

শরৎ। তবে বাবার সময় একটা! কথ। বলে যাচ্ছি পণ্ডিতমগ্ডলী ! খেতে 
বনে বেড়াল কুকুর ছুলে যার্দের জাত ষার় না-_যে সমাজ পতিত হয় না, সে 
জাত ব1 সমান্দের বড়াই আপনাদের বেশী দিন টিকবে না। যেলমাজ মাসুষের 
অধিকারকে ক্কুণ করে সে সমাজ--সমাজ নিয়েই থাক। তাদের রক্রচক্ষু আর 
গোড়ামীর কাছে আমি কোনদিন মাথা নত করবে৷ না, তার চেয়ে দীন, দরিজ্রঃ 
অসহায় সাধারণ মানুষের সমার আমার কাছে অনেক প্রিক্। আষি 
চললাম মামা 

বিপ্রদধাস। ভাড়া 1-- 

ভট্রাচার্য। ছেড়ে দিন ছোটবাৃ₹- 

বিপ্রথাস। তারা_তারা মা ! 

| €১২) 

অজঃফরপুরের একট! ধর্মশালা | লোকজনের কোলাহল । একটা গানের সুর 
ভেলে আসছে । ৃ 

শরৎ “তুমি নির্সল কর, / মল করে মলিন মর্ম মুছায়ে । 


ছন্দিতা / শারমীয়া সংখ্যা ১৩৮২: |  ত মি 





নিশানাথ । শরত্দা! শরৎঘা! 

শরৎ। কোন্‌ হাক তুম? 

নিশা । পরণে সন্স্যাসীর বেশ, কণ্ঠে পরিফার বাংলা গান অথচ- কেন 
নিজের পরিচয় গোপন করছেন? --আপনাকে আমাদের বাড়ীতে যেতেই 
হবে শরৎদ!। 

শরং। না৷ ভাই, সমাজ সংসার পরিত্যক্ত আমার মত তবঘুরের এই ধর্ম 
শালার আন্তানাই ভাল। 

নিশা । আপনাকে যেতেই হবে-__এতে আমার দাঘা-বৌদ্দি খুব খুশি হবেন। 

শরৎ। দেখ, সন্গ্যাসীর বেশ যখন এক্বার পরেছি-__পথে বাস করাই ভাল। 

নিশা। “আপনার লেখার গৌরব আছে-_ 

শরৎ। সব ছেলেশান্ুবী--কবেকার কোন খেয়ালে '*"**" এখন আর আমি 
কলম ছু'ই না। 

নিশ। । ওকথ। বললে আমি শুনঘ ন।। এখানে আপনার যথেষ্ট কষ্টহ চ্ছে। 

শরৎ । নানা, এতে আর কষ্টের কি! বেশ ভাল আছি। 

নিশ।। একটা অন্থরোধ শরত্ত্বা”_বঘে কদিন এই মজঃফরপুরে থাকবেন 
আদাদ্বের বাড়ীতে আপনাকে আতিথ্য গ্রহণ করতেই হবে। ঘাদা-বৌছি 
আগেই আপনার পরিচয় পেয়েই গেছেন। 

শরৎ। কিরকম? 

নিশা । আমার 'ঘাদ! শিখরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বৌদি অনুরূপ দ্বেধী 
তাগলপুরে আপনার বিশিষ্ট অস্তরল্গ বন্ধু অকুণবাবুর কাছে -. 


শরৎখ। অরুণ! 
নিশ।। চমকে উঠলেন কেন? 
শরৎ । ন। এমনি । 


নিশী। ভাগলপুর ছাড়ার পর আপনার এই ছুঃখময় জীবনের কথা তারা 
কেউই জানেন ন।। হ্যা, যে কথা বলছিলাম, অরুণবাবু বৌদির এক জ্ঞাঁতি 
খুড়ো। তার কাছ থেকেই আপনার লেখার পাগুলিপি--অন্থপষার প্রেম”, 
“কোরেল+ বৌদ্ধি সবই পড়েছেন । 'খমনকি আপনার “ছায়া” পত্রিকাও তার 
কাছে অজান। নয়। 
: শরৎ । অরুণের এটা ছেলেমান্বী । 
নিশা । আপনাকে যেতেই হবে শরত্ঘা। আপনার কণ্ঠের গান--. 
পরহ। গান! . ২. 7... 0. এ এতে 


নিশা । কেন আর গোপন করছেন । যোজই রাস্ত। থেকে শোন বাক্স । 
আপনার মধুর কণ্ঠের আন্বাঘ থেকে আমাধের বঞ্চিত করবেন মা। আর 
তাছাড়া, গানের সব সরঞ্জাম আমাদের বাড়ীতেই আছে । 

শরৎ। খুব জোর আসর বসে বুঝি? 

নিশ।। ভাল ভাল গায়কের সমাবেশ হলে তে! আর কথাই নেই --. 

শরৎ | বেশ ত শুনতে যাবো একদিন । কার! আসেন ? 

নিশ।। তা অনেক, মাঝে মাঝে মজংফরপুবের একজন জমিষ্থার ও | 

শরং্। কিনাম? 

নিশ। । মহাদেব শাছ। 

শরৎ । অমিদ্বার -মহাত্েল শানু! 

নিশ! | যেখন লঙ্গ*তে অনুবাগ তেমনি ক; মাঝে মাঝে বাড়ীতে বাঈজীর 
ব্যবন্তাও আছে। 

শবৎ। বাঃ চমৎকার লোক তে রাজ! সাছেব। 

(১৩) 

মহাদেব শানুর বাড়ী । জঙ্গীতের মঙ্গলিস বসেছে। বাঈজীর কণ্ঠে ঠুধ্রী গানের 
মধুর দুর শোন। যাচ্ছে । মাঝে মাঝে বলার ছন্দপতন ঘটছে । এ লিম্ে মহ 
গুঞ্জন শোন যাচ্ছে । 

মহাদেব । কি ব্যাপার বলত ? শরতবাবৃর তে! তবলায় এমন তাল কাটতে 
কোনদিন গ্কেখিনি ? 

জনৈক | হ্যা, আজ যেন কেমন অন্যমনস্ক ভাব । 

শরৎ। ( সহস। তবল। ছেড়ে দেন ) 

সকলে । কিব্যাপার? কি ব্যাপার ! 

ঘহাদেব। শরীর ভাল নেই নাকি? 

জনৈক । কিন্ত শিকারের সময় হা তেমন কিছু-__ 

মহাদেব । হই), তথন তে। উৎসাহের আতিশয্যে শবতবাবু আত্মহার। হচক্গে 
পড়েছিলেন। যাক্‌-আঙজ এখেনেই মঙ্'লস ভেঙে দেওয়া! যাক । 

সকলে । উঠে পড়া বাক --তা হলে ! চলুন সব। 


মহাদেব । শরৎবাবু। 
শরৎ । এনা, হ্যা। 
বাঈজী। শুন! 
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শরৎ। আমাকে? | 

বাঈজী। হ্থ্যা, একটু কথ! আছে ।."...- আচ্ছা, তোমার এ লঙ্লোপী লঙ্গোসী 
খেল। আর কতদিন চালাবে ন্যাড়া! ঘা 

শরৎ। কে? পিগারী বাঈজী ! 

বাঈজী। ন্যাড়া । 

শরৎ্। তবে কি-_তুমি_রাজলম্দী । (সেতারে বঙ্কার দিয়ে করুণ জুর 
বেছে ওঠে) 

(১৪) 

রেজুন। জেটিঘাট। জাহাজ ছাড়ার বাশীর শব । জনতার কোলাহল । 

গিরীন | ২ অরে, শরত্দ। ! এখানে এভাবে দাড়িয়ে আছ ? 

শরৎ। দেখছ লাল হ্্র্যট কেমন রক্তিম আভায সার৷ আকাশটাকে 
রাঙিয়ে দিয়েছে । 

গিরীন। এভাবে বৌদ্ধ ভিক্ষুর বেশ নিক্েছ কেন? 

শরৎ। জগতের অনেক কিছু দেখলাম, শিখলাম তাই ভাবলাম--. 

গিরীন । অহিংস মন্ত্রে দীক্ষা নেবে? 

শরৎ। ন1ঠিক তা নয়! 

গিরীন। তবে? 

শরৎ্। শরতচক্দ্রের উচ্ছুঙ্খলতার চরম খবর তোমার্দের বাঙালী পল্লীতে বেশ 
ছড়িয়ে পড়েছে তাই--ইন্ড্রিরকে সংঘত করা যায় কিনা এ তারই একটা 
প্রচেষ্টা মাত্র । 

গিরীন । চাকরী-বাকরী কিছু জুটল? 

শরৎ। পি-ডবলিউ-ডি-র চাকরীটা, এই উচ্ছ্‌ঙ্খলতার অন্য চলে গেল। 
তোমাকে বলতে আমার বাধা নেউ গিরীন,**-“আমার একটা অপবাদ চিরকাল 
অফিসে থাকবেই-_-আমি শনিবার থেকে মক্রলবার পর্্যস্ত অফিসের জরজা 
মাড়াতাম না তাই-_ 

গিরীন। ওর জন্ঠে তোমায় ভাবতে হবে না । 

শরৎ। ভাবন। আমার কোনকালে ছিল না, আজও নেই- _ম মারা গেলেন, 
বাবার মৃদ্যু আমাকে একেবারে পঙ্গু করে দিয়ে গেল। ছোট ছোট ভাই 
বোনেরা--ভাই বাধা হয়ে আমাকে প্রবালে জাহাজ ভাপাতে হয়েছে । এত 
হুঃখেও যখন বেঁচে আছি তখন জুটে যাবে ব৷ হস্ব একট কিছু-- 
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গিরীন । এখন কোথায় বাবে ঠিক করেছ? 
শরৎ। ঝানাপুকুর। উকীল রামচজ্্ মিত্র-র ছেলে শরীজবাবুর কাছে 
"বাবঝো ভাবছি । 7 

গিরীন। তিনি তে৷ তোমার স্থকণ্ঠের বেশ তারিফ করেন। তারই মুখে 
তোমার সম্পর্কে আরও অনেক কথা শুনেছি । তুমি একাধারে শিকারী, 
সঙ্গীতজ্ঞ আর বিলিয়ার্ড খেলাম ওস্তাদ । 

শরৎ। হ্যা, এককালে আমার সবই ছিল কিন্ত আজ আর কিছু নেই গিরীন 
_-তবে পানাভ্যাসট1 যে চিরদিনের মত ত্যাগ করতে পেরেছি এটাই ভথাগতেনী 
পরম করুণ | 

গিরীন। সত্যি, তুমি পানা ভ্যাস ত্যাগ করেছ ? 

শরৎ্। ষ্ঠ্যা গিরীন, লে এক মর্মাস্তিক করুণ কাহিনী ।'-.একজন ভদ্রলোক 
স্ত্ীপুত্র নিয়ে সুখে বুমোচ্ছিল, রাত একটায় ছুটে! মাতাল তাকে টেনে তুলে 
একেবারে মেরে এল। ! - 

গিরীন। কে সেই ভদ্রলোক ? 

শব । আমাদের এক বী বন্ধু। আর মাতাল ছটে।। আর এক চাটুজ্জে 
এবৎ আমি । রাত একটায় হাটের রুগী বর্ম বন্ধুকে জোর করে মদ খাওয়াল 
চাটুজ্জে-_-পাশেই মেটিঙের ওপর তার স্ত্রী। সার! দ্বিনের ক্লান্তিতে তখন 
বুমিয়ে পড়েছে । আর আমর ছুটে। মাঁভাল তার স্বামীকে শেব করে দিলাম । 
এর পরও ঘ্ধি মাতালের বিবেক না আসে তবে আর কিনে আসবে ? 

গিরীন। ***সত্যিই তুমি মানুষ শরত্দা1। জীবন পথে তোমার মত পথিক-_- 

শরৎ। আজ আসি ভাই -বর্দি কোনদিন তোমাদের কাজে লাগতে পাৰি 
সেদিন নিজেকে ধন্ত মনে করবে! | (€স্থুর বেজে গঠে ) 

€ ১৫) 

গাক়ত্রীর কক্ষের নুমুথ । ঝড়ে। হাওয়ার শো শে? শব্ব। দরজায় 
করাঘাতের শব্ধ । 

শরৎ। গায়ত্রী! গায়ত্ত্রী ! 

গায়ত্রী । কে? ও আপনি । 

শরৎ। গিরীনের কাছে আমি সব শুনেছি। তোমাকে কিছুই ভাবতে 
হবে না। এক শরতানের হাত পেকে তোমাকে যখন উদ্ধার করতে পেরেছি 
তখন ও কাঠগোলার শপাফটাকে শায়েস্তা করতে বেশী সময় লাগবে না । 
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গান্গত্রী। আমার বাবার কাছে'আ।র তে! আহি ফিরে যেতে পারবে! না 
ধাবা ।-শয়তান ছুটে! লক্ক্ৌোতে আমার মেসোদশায়ের বাড়ী নিন্কে যাবার ছল 
ক'রে একেবারে জাহাঞ্জে তুলেছে । 
শরং। তোমার কোন ভাবনা নেই, বখ। সময়ে গিরীন তোমাকে জাহাজে 
তুলে দেবে । 
গাক্গত্রী। আমি হিন্দুর ঘরে বালবিধবা -লমাজ্জের রক্ত চক্ষুর কাঁছে 
আমাদের ক্ষমা নেই। ৃ 
শরৎ। তাহ'লে প্র সমাজকে তুচ্ছ করে নতুন জীবনের আন্বাদ গ্রহণ করতে 
আপত্তি কি? 
জ্গায়ত্রী। কি বলতে চান আপনি ? 
শরত্। তোমার সমস্ত মলিনতাকে দূরে সরিয়ে দ্বিয়ে কেউ যদ্ধি কাছে টেনে 
নিতে চাক্স গায়ত্রী ! 
গায়ত্রী । তাহয় ন।, উচ্ছিষ্ট প্রসাদ্দে দেবতার নৈবেগ্া হতে পারে না । 
শরৎ। কিন্তু তোখার বিবাহু--- 
গায়ত্রী। ছোটবোনের দাবী থেকে আমাকে আরও দুরে নিয়ে যেও না 
দাদা! (কাক্সার ভেঙে পড়ে করুণ সুর বাজতে থাকে । ) 
(১৬) 
শরৎচন্দ্রের কক্ষ । 
শান্তি। আপনি আমাকে রক্ষা করুন, আপনি আমাকে বাচান। 
শরৎ। শাস্ত হু! কি হয়েছে খুলে বল। 
শাস্তি । টাকার লোভে বাব! রোক্জ রাতে কারখানার মিশ্সিদ্বের নিয়ে 
বাড়ীতে নেশার আড্ড। জমায় । কারখানার মিস্ত্রী ঘোষাল বুড়ো বাবাকে টাকার 
লোভ দেখিয়ে আমাকে বিয়ে করতে চায়-_-আজ--( কান্না ) 
মত্তাবস্থায চক্রবর্তীর কস্বর--"কোথায় গেলিরে হারামজাদী 1” এই তো। 
শরৎ। আমি রোক্দ রাতে আপনাদের হল্ল। শুনতে পাই--বাড়ীতে বিবাহু- 
যোগ্য। অন্ুড়। মেয়ে ! আপনার লঙ্জ। করে ন।। 
চক্রবর্তী । মেয়ে যোগ্য হয়েছে, বিয়ে দেব ন1? আমি গরীব মানুষ, এই 
বিদ্গেশে ওর চেয়ে ভাঁল পাত্র আর কোথায় পাবো? ঘোবালের টাক! আছে» 
ছুড়িট। ভাত কাপড়ের ছঃখ পাবে না। একটু নেশা ভাঙ করে-হোকু। লে-তে! 
আদি ও করি ।-.আর রদ্দি বয়সের কৃ খল বাবু-ন-বেটাছেলের আধার, বন কি. 1. 


ঈিঞঞ .. হু , * সক্িভা / শারদীয়া জংখ্যা, ১৮২ 


শরৎ । খোষালের লমন্ত দেন! আমি নি্টিয়ে দেবে । 
চক্রবর্তী । তা ন। হয় হ'ল,-_-কিস্ত নেয়ের আমার বিয়ে দিতে হবে ত 1 
, এতই বদি তোমার প্রাণে ঘয়ামারা বাবু, তুমিই কেন এই গরীব বাযুনের নেয়েটাবে 

নিয়ে আমার জাত কুল রক্ষা কর না। 

শরৎ। বেশ। এখন ঘরে যান। পাত্র ন৷ কোটে শেষ দেখ যাবে। 

চক্রবর্তী । এই তে! বাব! লক্ষ্মী ছেলের মত কথা । আয় শাস্তি ঘরে আয়। 
ওরে তোর পরম নৌভাগা । আয়. 

শরৎ। যাও শাস্তি, ঘরে যাও 

€ ১৭) 

শ্মশানে বাতাসের হু হু শব্দ । হৃ*একটা শেকাল কুকুরের চীৎকার । একট 
গান ভেসে আসছে । “খেলার ছলে হরি ঠাকুর | গড়েছেন এই জগৎখান,*"** 

বাবাজী । ব্যাস্‌, কাজ শেষ। “বল হরি---হুরি বোল হরি” এস বাপেরা 
নবী থেকে হছুকলসী অল ঢেলে চিতেটাকে নেভও । 

শরৎ; গিরীন। আমার শান্তির ঘে আর কোনই চিহ্ন রইল ন। ভাই।. 

গিরীন । চুপ কর শরত্দা। মৃতদেহটার ষে সৎকার হয়েছে এটাই ভাল । 
নেহাৎ শ্বশানে বাবাজীকে পেলাম তাই রক্ষে। নইলে কি যে হ'ত। আমি খন 
সমিতির সভ্যদ্দের সমস্ত অবস্থা জানিয়ে বললাম--তারা তখন কি বললে জান 
শরত্দা, যদ্দি ভদ্রপল্লীতে তোমার বাস হত, আমাদের সমাজের সঙ্গে তোমার 
মেলামেশ!। থাকত, তাহলে আক্জ ভাবতে হ'ত না। অস্ততঃ বিশ-পচিশজন বন্ধু- 
বান্ধব তোমার স্ত্রীর শবদেহ কাধে নিষ়্ে শ্মশানে যেত, কিন্তু তুমি কখনও তার 
সঙ্ষে মেশ নি, তোমার বিবাহিত জীবনের কথ। অনেকেই জানে না। 

শরৎ । ভাই, কোথায় লে চলে গেল, একদণ্ডে ষেন একট! প্রলয় হ'য়ে গেল। 

গিরীন। শোকে অধীর হয়ে পড়লে তো চলবে না--এখন তোমাকে শক্ত 
হয়ে দাড়াতে হবে। 

বাবাজী । বাবা! বিরাটের চিন্তা কর, সাস্বন। পাবে, জাতন্ত হি খুব মৃত্যুঃ | 
জন্মিবে মরিতে হবে অমর কে কোথা কবে? 

গিরীন | পরের উপকার করতে গিয়েই তো৷ বৌদি প্লেগের হাত থেকে রক্ষা 
পেলেন না। প্লেগ রোগীর লেবা করতে গিয়ে নিজের জীবন উৎসর্গ করেছেম-- 
এ তে! পরম গৌরবের শরৎঘা ৷ 

শরৎ । ধ্বীর্ঘ খাল ত্যাগ করিয়া) হ্যা, ভাই ঠিক তাই “পরার্থে আজি- 
উৎহতে।” (বাশীর সুর শোনা যায় ) 


ছস্দিত। / শারাদিয়া লহখ্যা ১৩৮৭. ৫ টি 


6১৮) 
শরৎ্চন্জের কক্ষ । গড়গড়া টানার আওয়াজ। 

যোগেন। শরত্দা। শরত্ঘ। আছে! ? 

শরৎ । আরে যোগেন ভায়। যে এস-এস। 

যোগেন । “বড়দিপি, রামের সুমতি, বিন্দুর ছেলে, পথ-নির্দেশ, বিরাজ বো, 
বোঝা, কাশীনাথ, চক্্রনাথ, পরিনীতা, চরিত্রহীন, পণ্তিতমশাই, মেজদ্বিদি, পল্লী- 
লমাজ, শ্রীকান্তের ভ্রমণকাহিনী". আরে বাঁপরে বাপ ইরাবতীর মত একেবারে 
সাহিত্যের বন্তা-_ 

গিরীন। শরত্দ।। কি ব্যাপার? সত্যিই তুষি একট বিরাট রহস্ত একট। 
জিজ্ঞাসা । এত কাণ্ড করে বসলে কবে? 

যোগেন। শোন শরতদা, আমর! ভেবেছি ক্লাবের তরফ থেকে প্রবাসী 
বাঙালীর। মিলে তোমাকে সাহ্িতািক সম্বধন। দেবে! | 

শরৎ। ষমোগেন ! উচ্ছ্রাসের বশবস্ত হয়ে একট] সমাজ পরিত্যক্ত অপাৎক্কেয় 
মান্গষকে নিয়ে এত হৈ চৈ ভাল নয়। 

গিরীন। কি বলছ তুমি শরৎদা। 

শরৎ। ঠিকই বলছি ভাই, তোমর! সনাতন হিন্দু সম্ভান। আমাকে নিয়ে 
বেশী মাতামাতি করলে-_ 

যোগেন। লমাজচ্যুত হব। 

গিরীন। তে.মার সঙ্গে মেলামেশ। করেও যখন এখনও ঠিক আছিস্আর 
তার কোন লম্ভাবন। নেই। 

শরৎ। কদিন পেকে তোমাদের কাছে একটা কথ! বলব বলব করেও বলতে 
পারছি না। 

যোগেন । কি বিশেষ জরুরী কিছু! 

শরৎ। না--তবে হ্য। জরুরীও বটে _ 

গিরীন। আর “পাসপেন্লে” না রেখে বলেই ফেল শিগ দর 1 

শরৎ। খুব শিগগীরই আমাকে রেম্বন ছেড়ে কলকাতায় যেতে হচ্ছে ভাই । 

গিরীন। শেকি। 

শরৎ। হ্যা ভাই, একের পর এক ভাগ্য বিপর্যয়ে মনট। আমার হর্বল। হয়ে 
পড়েছে । শরীরটা'ও ভাল বাচ্ছে না তার ওপর আপিলের সাঞ্েবের সঙ্গে. বনি- 
ব্নাও তেমন হচ্ছে না । “ভারতবর্ষ, পত্রিকার শ্বস্বাধিকারী হরিধাণ চট্টোপাধ্যায় 


১৭২ ছন্দিত! / শারদীয়! লংখ্যা ১৩৮২ 


এক টাকা আমর ভরস। দিয়ে কলকাতা যেতে লিখেছেন । ছেখি-ভাগেে 
কিআছে। 


গিরীন। ভগবান তোমার মঙ্রপ করুন। 
শরৎ। ছন্নছাড়া ভবঘুরে জীবনে একমাত্র ভরমা! তোমাদের মত বন্ধুরাই-_ 


সের ছেড়ে থাকব এ ভীবতেও পারি ন, ফা সুস্থ হয়ে দিবি আবার ছেখং 
হবে । এ ভীবে আর বেচে থাকতে চাই ন।--ন। । ( করুণ সুর ) 
(১৯) 

বাঞ্জে শিবপুয়ের বাড়ী। বসে শরৎচন্দ্র তামাক টানছেন। 

শরৎ। আজান পরোজ! জান, তোমর আমার জীবনের লায়াহকালে 
জানতে চেয়েছে কোথায় আমার আঘাত ? আমার উপন্যাসের নায়ক নাস্িকারণ 
তা তোমাদের ভাল করে বৃঝিয়ে দেবে: তাদের মুখেই আমার অনেক কথা বল! 
হণ গেছে ভাই। একদন কলম ছেড়ে দিয়ে চরক। ধরেছিলাম । নুভাষচন্দ্র, 
চিত্তরঞ্জন আমাকে সন্বদ্ধিত করেছেন, দেশমাতৃকার পরাধীনতা আমাকে বারবার 


আঘাত করেছে । দেশের রাজ-নৈতিক আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়েও বেশীদিন 
সেখানে টিকতে পারলাম ন।। 


সরোজ 1 কেন শরৎ্দ। ! 

শরৎ। সে তোমাকে বলে বোঝাতে পারবো ন। ভাই--আমার “পথের 
দ্বাবী” তোঁমার এ প্রশ্নের কিছুট। মীমাংস। করে দেবে । আমার বিরুদ্ধে আজ 
অনেক অভিযোগ শুনতে পাই-_আমাব সা।হত্যের বিষয়বস্ত অত্যন্ত সংকীর্ণ গম্ভীর 
মধ্যে সীমাবদ্ধ । ঠিক কথা, কেন জান? “সংসারে যাব! শুধু দিলে, পেলে না 
ঝিছুই, বার। বঞ্চিত, যার। দুর্ব্বল উৎপীড়িঙ, মানুষ হয়েও মানুষে বাঘের চোখের 
জলের কখনও হিসাব নিলে না, নিরুপায় ছুঃখমন্! জীবনে যারা! কোনদিন ভেবেই 
পেলে না সমস্ত থেকেও কেন তাদের কিছুতেই অধিকার নেই, এদের কাছেও কি 
খণ আমার কম? এদের বেদনাই দলে আমার মুখ খুলে, এরাই পাঠালে আমাকে 
মানুষের কাছে মান্ুযেগ নালিশ জানাতে । তাদের প্রতি কত দেখেছি অধিচার, 


কৃত দেখেছি কুবিচার, কত দেখেছি নির্ধ্বিচারের দুঃসহ সুবিচার ৷ তাই আমার' 
কারবার শুধু এদেরই নিয়ে । 


সরোজ। শরৎদ। ?-_ আপনি যেন কেষন-- 


শরৎ। হ্যা ভাই শরীরটা ক'দিন বাব ভাল লাগছে না! ভাবছি নাঙ্গিং 
হোমে চলেই যাই। 
লরোঘ। আব আমি চললাম শরতদ। ! 


ছন্দিত। / শারধীর! সংখ্যা ১৫৯২ ১ৃ্ 


নিচ |. ০৫২৯) 

শরৎ। . এসো ভাই। সামাজ-__সমাজ-_-সধাজ 1 
পার্ক নানিং ছোম । ্ 

শরৎ। আর পারি না। আয়ু আমার শেষ হয়ে এলেছে। ক্লান্তিতে আমার 
বুকের বল পর্যস্ত হারিয়ে গেছে | হে পরম করুণাময় এবার আমাকে ঘাও শাস্তি *" 
আজ আমার চোখের সামনে সবাই এনে ভিড় করছে। কে? বিশ্বকবি! 
তোমাকেই গুরু বলে শ্বীকার করে নিয়েছি । তোমার কাব্য কবিত' গল্পের বই ছিল 
আমার জীবন যাত্রার পথে একমাত্র সাথী । তুমি আমায় অনেক সম্মান দিয়েছ 
***আঃ। ও কি তোর! কারা ? একই সঙ্গে এত ভিড় করে আছো? কে ? 
কে তুষি? রর 

রাজলন্্ীর কঠত্র ভেপে আলে “আচ্ছা, শ্তাড়াদা, তোমার তো অনেক 
গুণ তবে কেন এমন কর বলত ?” 

আঃ ! তোর! কি আমাকে একটু শাস্তিতে মরতে দিবি ন'। 

অন্নধাদির কণ্ঠস্বর ৷ “ভাই ন্যাড়া, রাগ করিস না--তোর প্র টাক। ক+টার 
অঙ্কে যে মায়! জড়ান রয়েছে ।, 

আঃ! আঃ! বা! তোর। সব দুর হয়ে বা --সার। জীবন আমাকে জালিয়েছিল 
আজ আবার মৃত্যুর মুখে প। রেখেছি এখন 9 তোর। আমাকে মুক্ত দিবি না! 
গায়ত্রীর কষ্ঠম্বর--“ছোট বোনের দাবী থেকে আমাকে আরও দুরে টেনে 
নিয়ে যেও ন। দ্বাত্ব1), 

নাঃ! আর হা করতে পারিনা । গুরু তুমিও এপেছ ? বল শেষ সমস 
একরার তোমার কণ্ঠে আমার সঙ্বর্ধনার বাণী শুনতে বড় সাধ। 

রবীন্দ্রনাথের কষ্ে। কল্যাণীয় শরৎচন্দ্র ভুমি জীবনের নি্ধিষ্ট পথের প্রান 
ছুই তৃতীয়াংশ উত্তীর্ণ হয়েছ। 

“বয়ন বাড়ে, আয়ুর সঞ্চর ক্ষয় হয়, তা নিগে আনন্দ করবার কারণ নেই। 
আনন্দ কি হখন দেখি জীবনের পরিণতির সঙ্গে জীবনের দানের পরিমাণ ক্ষয় 
ক্রনি। তোষার সাহিঙা রসসত্রের রি অ'জও রয়েছে উন্মুক্ত, অকুপণ 
| ধাক্ষিণ্যে ভক্বে উঠধে তোমার পরিবেধণপাত্র,-* 

_জ্যোতিবী অলীষ আকাশে ডুব মেরে লন্ধান ক'রে বের করেন নান! জগৎ, 
্‌ নানা রশ্মি সমথাযে গড়া, নান! শা আব্তিত। শরৎচজের সি 
১ দিয়েছে বাঙালীর হৃদয়রহন্তে। স্থে হাখে শিলনে বিচ্ছেদে লং্যহিত দৃষ্টি 
“ বিডি হরির রি এন কারে, পরি দিয়েছেন, বাড়ালী মাতে আপনাকে 


কইস্বক:৬ 5. ৬ হিরা পায় না ব 


প্রত্যক্ষ জানতে পেরেছে )...অন্য জেখকের1 আনেকে প্রশংলা পেবেছে কিস" 
সব্ধজনীন হৃখরের এমন আতিথ্য পায় নি। এ বিস্ময়ের চক দয, এ প্রীতি ।-.. 
, সাহিত্যে উপঘেষ্টার চেয়ে শ্রষ্টার আসন অনেক উচ্চে, চিস্তাশ কি বিস্র্ক 
নয় কল্পনাশঙি র পূর্ণ দৃষ্টিই লাহিত্যে শাশ্বত মর্যাদা পেয়ে থাকে । কবির জাশন 
থেকে আমি বিশেষ ভাবে লেই অ্ট। সেই ভ্ুষ্টা। শরৎচন্দ্রকে ধাল্যান করি 1. 
তিনি বাধল। সাহিঠাকে সম্বন্ধিশালী করুন, তার পাঠকের দৃষ্টিকে শিক্ষ। ছিন 
মান্গবকে সতা করে দেখতে, স্পষ্ট করে মানুষকে প্রকাশ করুন তার ধোষে গুণে 
ভালোয় মন্দয়,-চমৎকারজনক শিক্ষাজনক কোনো দৃষ্টাম্তকে নর, মানুষের 
চিরস্তন অভিজ্ঞ ঠাকে প্রতিষ্ঠিত করুন তার স্বচ্ছ প্রাঞ্জল ভাবায় । (করুণ সুর বেছ্ছে 
ওঠে তার মধ্যেই ধ্বনিত হয়" ) 

“যাহার মর স্থান প্রেমের আসনে,/ক্ষতি তার ক্ষতি নয় মৃত্যুর শাসনে, 

দেশের মাটির থেকে নিল যারে হরি"/দেশের হৃদয় তারে রাখিয়াছে বরি |” 





পশ্চিমবঙ্গে আপনার কারখানার উদ্যোগ করুণ 
শিল্পকে লাহাব্যপদানের মেয়াদ মারও তিন বছর বাড়ানে। হয়েছে 
গত আধ্বিক বছরে অধাত মার্চ ৩১, ১৯৭৫ পযন্ত ডব্ল,.-বি-আই-ডি-সি 
এই পরিকল্পন। অনুযায়ী অনেকগুলি শিল্পকে সাহায্য করছে £ 


পরিক্ল্পনাকে বপায়ণের কাধ্যকারিতা সম্বন্ধে গবেষণা--১৬ 
বিক্রয় কর ফেরত-_-২৭ / বৈদ্যুতিক শক্তি পরিপুরণ---১৭ / অক 
ফেরত-_-২১ / শেয়ার মূলধন-_-১ ০ 
রাজ্য সরকার পশ্চিমবঙ্গে শিল্পকে সাহায্যদানের মেয়াঘ বাড়িপ্পে দিয়েছেন 
ডক্প.-বি-আই-ডি-সি, সরকারের প্রতিনিধি হিসাবে, মাঝারী এবং বড় 
শিল্লোন্তোগগুলিকে নানারকম আকর্ষণীয় সাহাধ্যদানে প্রতিশ্র্ত 


বিস্তারিত বিবরণের জন্কে যোগাযোগ করুন £ 
পান্ষজিক ন্লিচেলসম্দ অফিসান্ম 
ওচেউ ০্খঙ্গল ইপ্ডাস্্রিকাল ০ডচভ্ভলপন্মণ্উ 
কল্পভপাচতন্সশন্ম জিমিভউভ 
২৩-এ নেতাজী ুক্ভাব রোড, কলকাতা”৭০০০১ 
টেঙ্গিফৌন্স ২ ২২-_-২৪৪৮ 
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